Le Parachute — Maquette d'après Codex Atlantique

Léonard de Vinci avait noté dans ses carnets : « Si un homme dispose d'une tente de lin dont toutes les ouvertures sont bouchées, large de douze aunes et haute de douze aunes, il pourra se jeter de n'importe quelle hauteur sans se blesser. » Vous avez sous les yeux une maquette qui reconstitue cette idée, dessinée vers 1485 — soit plus de trois siècles avant le premier vrai saut en parachute, celui de Garnerin en 1797. Observez la forme : ce n'est pas la coupole ronde que vous connaissez, mais une pyramide de lin tendue sur une armature de bois. Le principe, pourtant, est exactement le même : ralentir la chute en offrant à l'air une grande surface. Attention : ce que vous voyez n'est pas un objet ancien, mais un modèle réalisé à l'époque moderne pour donner corps au croquis de Léonard — ici, c'est l'idée qui compte, et le musée vous la rend visible. Et le plus beau reste à dire : en l'an 2000, un cascadeur a construit ce parachute avec des matériaux d'époque, a sauté de trois mille mètres — et a atterri sans la moindre égratignure. Le génie avait eu raison, cinq cents ans à l'avance. Regardez-le maintenant d'un autre œil : ce n'est pas un rêve de papier, c'est une invention qui marche. Et gardez à l'esprit, en quittant cette salle, que vous venez d'admirer non pas un objet du XVIe siècle, mais la mise en forme fidèle d'une idée du XVIe siècle — c'est l'idée, ici, qui est le véritable chef-d'œuvre.

La maquette donne à voir une idée plus qu'un objet : celle d'un dispositif permettant à l'homme de tomber sans mourir, invention située sur la frontière entre la vie et la mort, la hauteur et le sol. Dans l'univers mental de Léonard, fasciné par le vol des oiseaux, par les fluides et par les limites, cette recherche s'accorde avec l'ensemble de ses études sur la résistance de l'air et sur les moyens d'arracher l'homme à la pesanteur. Présentée au Clos Lucé, la maquette signifie aussi la postérité de Léonard ingénieur : l'objet célèbre la justesse d'une intuition vieille de cinq siècles, confirmée par la science moderne, et invite à considérer le dessin de 1485 non comme une rêverie, mais comme une anticipation technique exacte. Elle incarne enfin l'ambition du musée : transmettre, par l'objet, la pensée d'un homme qui ne séparait pas l'imagination de la démonstration. Donner une forme tangible à un croquis, c'est aussi affirmer que l'idée seule, chez Léonard, valait déjà invention, même lorsque les moyens de la construire manquaient.

Léonard de Vinci passa les dernières années de sa vie, de 1516 à sa mort en 1519, au Clos Lucé, à l'invitation du roi François Ier qui lui offrit le manoir et une pension. Le domaine est aujourd'hui un musée consacré à sa vie et à son œuvre, où une importante section est dédiée à ses inventions. Faute de machines conservées — la plupart ne furent jamais construites de son vivant —, le musée présente des maquettes modernes qui matérialisent les projets consignés dans les carnets, complétées d'animations et de modèles installés à échelle réelle dans le parc. Le dessin du parachute, antérieur à la période française de Léonard, remonte à ses années milanaises, autour de 1485. La reconstitution exposée relève de cette entreprise de médiation : rendre tangibles, pour tous les publics, des intuitions techniques restées sur le papier pendant des siècles, et montrer l'étendue d'un génie qui embrassait aussi bien l'art que la science. Le parachute, dessiné bien avant la venue de Léonard en France, appartient à ses années milanaises ; sa présence au Clos Lucé relève donc d'un choix muséographique, celui de rassembler en un même lieu l'ensemble de ses recherches, par-delà leur date et leur lieu de conception.