Pourquoi la Renaissance ?

Si la Renaissance nous intéresse autant, ce n'est peut-être pas seulement parce qu'elle a produit des chefs-d'œuvre. C'est aussi parce que, derrière les costumes, les palais et les cinq siècles qui nous séparent, certaines de ses transformations résonnent étrangement avec celles que nous vivons aujourd'hui.

Il ne s'agit évidemment pas de prétendre que le XVI^e siècle et le XXI^e siècle sont identiques. Les sociétés, les connaissances, les technologies et les conditions de vie sont profondément différentes. Mais les deux périodes ont quelque chose en commun : la sensation d'un monde dont les repères se déplacent rapidement.

À la Renaissance, l'imprimerie bouleverse la circulation du savoir. Un texte qui devait autrefois être copié à la main peut désormais être reproduit en centaines puis en milliers d'exemplaires. Les idées circulent plus vite, franchissent les frontières, échappent davantage à ceux qui voudraient les contrôler.

Aujourd'hui, Internet, les réseaux sociaux et l'intelligence artificielle provoquent une nouvelle accélération. Dans les deux cas, une question fondamentale apparaît : que se passe-t-il lorsqu'une société peut soudain produire, reproduire et diffuser beaucoup plus facilement de l'information ?

Le progrès est immense. Mais avec lui apparaissent également la profusion des contenus, les controverses, la propagande, les erreurs, les manipulations et la difficulté nouvelle de distinguer ce qui est fiable de ce qui ne l'est pas. Une problématique très contemporaine qui, sous d'autres formes, préoccupait déjà les Européens de la Renaissance.

Les grandes explorations modifient profondément la représentation européenne du monde. De nouveaux territoires apparaissent sur les cartes. Les routes commerciales changent. Des plantes, des animaux, des objets et des connaissances inconnus arrivent en Europe, tandis que les puissances européennes commencent parallèlement une expansion dont les conquêtes, les violences, l'exploitation et les conséquences humaines seront considérables.

Le monde connu change d'échelle. Notre époque connaît elle aussi une formidable contraction des distances : un événement survenu à plusieurs milliers de kilomètres peut affecter presque immédiatement nos économies, nos entreprises, nos informations ou nos comportements. La mondialisation contemporaine n'est évidemment pas celle du XVI^e siècle, mais cette sensation d'interdépendance croissante possède une résonance familière.

La Renaissance est aussi une période où l'on recommence à observer. Le corps humain est étudié avec une attention nouvelle. Les artistes travaillent la perspective. Les ingénieurs imaginent des machines. Les astronomes interrogent l'organisation du cosmos. Les cartographes redessinent progressivement le monde. Certaines certitudes vacillent.

Aujourd'hui, génétique, neurosciences, intelligence artificielle, robotique ou exploration spatiale nous placent devant des interrogations comparables dans leur nature : jusqu'où pouvons-nous aller ? Et surtout : parce que nous pouvons faire quelque chose, devons-nous nécessairement le faire ? La technologie change. La question humaine demeure.

Les princes de la Renaissance comprennent très vite que la puissance ne se mesure pas uniquement au nombre de soldats. Posséder les meilleurs artistes, architectes, ingénieurs, savants ou artisans est aussi une manière d'affirmer son prestige. Les cours européennes se disputent les talents ; les créateurs voyagent là où se trouvent les commandes, les protections, les ateliers et les opportunités.

Difficile de ne pas penser à notre propre époque. États, universités, entreprises et grandes métropoles rivalisent aujourd'hui pour attirer chercheurs, ingénieurs, entrepreneurs, artistes et créateurs. Les outils ont changé. La compétition pour l'intelligence et la créativité beaucoup moins.

Un palais Renaissance ne sert pas seulement à habiter : il doit impressionner. Un portrait royal n'est pas simplement le souvenir d'un visage : il construit une image. Une entrée royale, une fête, une médaille, une architecture ou une œuvre commandée peuvent participer à une véritable stratégie de représentation du pouvoir.

Nous parlerions aujourd'hui de communication, d'image publique, de mise en scène ou de soft power. La Renaissance maîtrisait déjà remarquablement ces mécanismes. François I^er n'avait évidemment pas de compte Instagram. Mais il savait parfaitement qu'une image peut gouverner la manière dont les autres vous perçoivent.

La Renaissance que nous admirons dans les musées n'est pas une époque paisible. Elle est traversée par les guerres, les épidémies, les conflits religieux, les rivalités dynastiques, les crises économiques et les luttes pour le contrôle des territoires et des routes commerciales. Les puissances s'allient puis s'affrontent. Les équilibres changent. La religion, l'économie, les ressources, le prestige et la géopolitique s'entremêlent.

Les parallèles avec notre époque doivent être maniés avec prudence. Mais ils permettent de comprendre quelque chose d'essentiel : les extraordinaires périodes de création de l'humanité ne sont pas nécessairement des périodes de stabilité. L'innovation peut également naître dans des mondes incertains.

Les femmes et les hommes de la Renaissance héritent d'un monde ancien tout en découvrant progressivement que celui-ci ne suffit plus entièrement à expliquer celui dans lequel ils vivent. Ils retournent aux textes antiques pour avancer. Ils observent le réel. Ils traduisent. Ils expérimentent. Ils débattent. Ils inventent. Ils se trompent aussi. Et, progressivement, ils construisent de nouvelles manières de représenter l'homme, la nature, le pouvoir et le monde.

Nous faisons peut-être quelque chose de comparable. Nous disposons de davantage d'informations que toutes les générations qui nous ont précédés, tout en étant confrontés à des transformations technologiques, environnementales, économiques et géopolitiques dont nous ne connaissons pas encore l'issue. Nous aussi cherchons nos repères.

Nous ne voulons pas regarder cette période comme un monde disparu derrière une vitrine. Nous voulons parfois faire exactement l'inverse : utiliser la Renaissance pour regarder notre propre époque.

• Comprendre comment une société réagit lorsqu'une nouvelle technologie bouleverse la diffusion du savoir.
• Observer ce qui arrive lorsque les frontières intellectuelles et géographiques s'élargissent.
• Voir comment le commerce transporte les idées en même temps que les marchandises.
• Comprendre pourquoi les puissants investissent dans l'art, l'architecture et la connaissance.
• Observer comment les guerres accélèrent paradoxalement certaines circulations.
• Découvrir comment des individus confrontés à un monde en transformation trouvent malgré tout l'énergie de créer, d'explorer, d'expérimenter et d'imaginer.

C'est peut-être l'une des grandes leçons de la Renaissance. Elle ne nous dit pas seulement d'où nous venons. Elle nous rappelle ce que les êtres humains font lorsque leur monde change.

Et c'est précisément pour cela qu'après cinq siècles, elle peut encore nous sembler étonnamment contemporaine.

Cette page dit pourquoi la Renaissance nous ressemble. La Renaissance française dit ce qu'elle fut et où la retrouver : ses châteaux, ses peintres, ses rois, ses artistes, région par région.