Le Char d'Assaut — Maquette d'après Codex Arundel (British Library)

Vous voici devant le char d'assaut de Léonard de Vinci. Attention : ce que vous voyez est une maquette moderne, construite d'après un dessin de Léonard conservé à Londres, le Codex Arundel. Le dessin, lui, date des années 1480, quand Léonard travaillait à Milan. Écoutez ce qu'il écrivait au duc de Milan : il promettait des chars couverts, sûrs, inattaquables, derrière lesquels les fantassins pourraient avancer sans risque. Regardez la forme : une coque basse en cône, comme une carapace de tortue, pensée pour que les projectiles glissent dessus. Tout autour, des canons pointent dans toutes les directions. À l'intérieur, des hommes devaient actionner des manivelles pour faire avancer l'engin. C'est, en somme, l'ancêtre du tank — quatre siècles avant que les vrais chars n'apparaissent pendant la Première Guerre mondiale. Observez encore : la maquette est faite de chêne, de chanvre et de fer forgé, à la manière de l'époque, et elle pèse plusieurs tonnes. Gardez toutefois à l'esprit que Léonard n'a jamais construit cet engin : il en a seulement eu l'idée, et c'est déjà prodigieux.

Le char d'assaut de Léonard anticipe une logique militaire qui ne triompherait que bien plus tard : la protection blindée permettant à l'infanterie de progresser à couvert. La Première Guerre mondiale, avec l'apparition des chars sur le front en 1916-1917, parut donner raison à l'intuition du maître. Plus de quatre siècles séparent le dessin de sa réalisation effective — destin habituel des inventions de Léonard, en avance sur les moyens techniques de leur temps. La maquette signifie donc moins une œuvre d'art qu'une démonstration : celle de la fécondité d'un esprit qui pensait la mécanique comme un domaine de création à part entière, au même titre que la peinture.

En 1482, Léonard de Vinci se présente à Ludovic Sforza, duc de Milan, avec une lettre où il énumère ses compétences d'ingénieur militaire avant même ses talents d'artiste. Il y promet des chars couverts, sûrs et inattaquables, capables d'enfoncer les lignes ennemies tout en protégeant l'infanterie qui avance derrière eux. Le dessin du char d'assaut, exécuté vers 1485-1487, appartient à cette phase où Léonard cherche à séduire les princes par son génie d'inventeur de machines. Le projet resta sur le papier, comme la plupart de ses conceptions militaires. La maquette exposée au Clos Lucé s'inscrit dans un tout autre contexte : celui de la valorisation muséale du Léonard ingénieur, amorcée au XXe siècle, où une série de modèles fut construite pour donner corps aux dessins des carnets. Ces maquettes, pédagogiques, permettent au public de visualiser des machines jamais réalisées. Le parc du Clos Lucé en a fait un parcours de plein air qui prolonge la visite du manoir. L'objet se situe ainsi à la croisée de l'histoire des techniques de la Renaissance et de la médiation culturelle contemporaine.