Sebastiano Serlio

Sebastiano Serlio n'était pas un bâtisseur de génie ; il était mieux, à sa manière : le passeur qui apprit à toute l'Europe la grammaire des Anciens. Appelé par François Iᵉʳ vers 1541 et installé à Fontainebleau avec le titre de peintre et architecte du roi, ce Bolonais vieillissant apporte dans ses bagages ce que la France n'avait pas encore : une doctrine claire des ordres classiques, dessinée, mesurée, imprimable. Son grand chantier français est le château d'Ancy-le-Franc, en Bourgogne, élevé pour Antoine de Clermont : un bloc régulier, ordonné autour d'une cour à pilastres, où l'Italie parle un français neuf. C'est l'un des premiers édifices du royaume à appliquer avec rigueur le vocabulaire de la Renaissance savante. Mais l'essentiel de son audace française tient dans le papier. C'est en France que Serlio publie plusieurs livres de son grand traité d'architecture, dont le fameux Livre extraordinaire, paru à Lyon en 1551, recueil de portes et de fantaisies qui fera le tour du continent. Ses planches, claires et reproductibles, diffusent les cinq ordres, les proportions, les modèles de demeures du prince au paysan. Un maçon de province pouvait désormais tenir entre ses mains ce qu'il fallait jadis aller voir à Rome. Serlio invente presque le livre d'architecture moderne : non plus le manuscrit d'humaniste, mais l'outil pratique, illustré, transmissible. L'Europe du Nord bâtira longtemps avec Serlio ouvert sur l'établi. La nuance est amère. Théoricien admiré, il fut mal payé, supplanté à Fontainebleau par des rivaux, et finit ses jours dans la gêne, retiré à Lyon puis mort vers 1554 dans une relative pauvreté. L'homme qui enrichit l'architecture de tout un continent mourut sans fortune.

Le Livre extraordinaire, publié à Lyon en 1551, est un objet étrange : Serlio y aligne une cinquantaine de portes, des plus sobres aux plus délirantes, comme s'il libérait enfin sa fantaisie après des années de règles. Il y confesse presque son plaisir de la licence, lui le champion de l'ordre. Ce petit livre de portes voyagea partout : on en retrouve l'écho sur des façades de Flandre, d'Angleterre, d'Allemagne. Un architecte pauvre, à Lyon, dessinait des seuils que des princes lointains feraient tailler dans la pierre.