Isabella d'Este

Fille du duc Ercole Ier de Ferrare, cour lettrée où elle apprend le latin, la musique et l'art de la conversation, Isabella épouse à seize ans Francesco II Gonzaga et fait de Mantoue, ville modeste, l'un des foyers de goût les plus surveillés d'Italie. Quand son mari part guerroyer, quand il est capturé par Venise en 1509, puis après sa mort en 1519, c'est elle qui gouverne, négocie avec les Français, l'Empire et la papauté, et forme son fils Federico à régner. Mais son œuvre la plus tenace est ailleurs : au Palais ducal, elle aménage un studiolo et une grotta, cabinets où elle réunit peintures allégoriques, antiques, médailles, livres et instruments de musique, selon un programme qu'elle dicte elle-même. Elle commande à Mantegna le Parnasse et Minerve chassant les Vices, sollicite Le Pérugin, Lorenzo Costa, plus tard le Corrège, impose ses sujets et ses dimensions, corrige les esquisses. Sa correspondance — des milliers de lettres conservées — la montre en réseau permanent : elle réclame des tissus, des parfums, des recettes, des nouvelles, arbitrant une mode que les cours d'Europe copient. Léonard la croque au fusain lors de son passage à Mantoue ; Titien la peint deux fois, dont un portrait qui la rajeunit d'un demi-siècle. Rien de tout cela n'est décoratif : elle construit, pièce à pièce, une autorité de connaisseuse que les hommes de son temps lui reconnaissent à contrecœur.

Isabella voulut un tableau de Léonard et le poursuivit des années durant. Il l'avait dessinée de profil, promesse d'un portrait peint ; elle relança, par lettres et par intermédiaires, réclamant à défaut « un petit Christ enfant » ou n'importe quelle œuvre de sa main. Léonard, occupé ailleurs et rétif aux commandes, ne livra jamais rien. La marquise, habituée à obtenir, se heurta au seul artiste qu'aucune insistance ne pliait : le fusain du Louvre resta l'unique trace de son désir, un chef-d'œuvre par défaut.