Clément Janequin

Prêtre et chanteur avant d'être maître de chapelle, Clément Janequin (né à Châtellerault vers 1485) a inventé un genre que personne n'avait osé écrire : la chanson descriptive, où la polyphonie ne chante plus seulement l'amour, mais imite le monde. Dans La Guerre — dite La Bataille de Marignan (vers 1515) —, quatre voix se changent en fanfares, galops et fracas d'artillerie : « fan frere le le lan fan », « pon pon pon », les onomatopées deviennent musique et l'auditeur croit entendre la mêlée. Il récidive avec Le Chant des oiseaux, où rossignols, coucous et étourneaux gazouillent en syllabes ; Les Cris de Paris, catalogue des marchands ambulants de la capitale ; La Chasse, Le Caquet des femmes, L'Alouette. Publié en masse par l'imprimeur parisien Pierre Attaingnant, chanté dans toute l'Europe, Janequin devient le compositeur le plus populaire de son siècle : sa chanson est un théâtre miniature, drôle, virtuose, bruyant, qui fait entrer le rire et le vacarme quotidien dans un art jusque-là réservé au sacré et à la courtoisie. Son audace est là : traiter la voix humaine comme un instrument mimétique, transformer la chanson en tableau sonore. La nuance assombrit pourtant ce portrait éclatant. Malgré une gloire européenne, Janequin n'obtint jamais de charge stable ni de vraie fortune. Il ne reçut le titre convoité de « compositeur ordinaire du Roi » qu'en 1555, à soixante-dix ans passés, tout au bout de sa vie. Des documents le disent « povre », endetté ; il finit ses jours à Paris sans bénéfice important, et aucune déploration ne fut composée à sa mort — silence troublant pour un homme dont l'Europe fredonnait les airs.

La tradition rapporte que Janequin aurait tiré La Bataille de Marignan de la victoire de François Iᵉʳ en 1515, certains récits le disant proche de l'entourage militaire royal (le père de Ronsard, dit-on)— d'où le réalisme saisissant de l'œuvre. Ce qui est sûr, c'est l'effet: dès sa parution chez Attaingnant, la pièce fit fureur, fut arrangée pour luth et pour orgue, imitée dans toute l'Europe, et resta pendant plus d'un siècle le modèle de la « musique de bataille ».