Lorenzo Valla

Lorenzo Valla n'a pas seulement lu les textes anciens : il a inventé une manière de les interroger. Sa méthode ? Écouter la langue elle-même. En 1440, avec le « De falso credita et ementita Constantini donatione », il s'attaque au plus intouchable des documents : la Donation de Constantin, cette charte sur laquelle la papauté fondait ses prétentions au pouvoir temporel. Valla démontre qu'elle est un faux. Comment ? Par les mots. Le latin du texte fourmille de tournures, de termes et d'anachronismes impossibles au IVe siècle : la langue trahit un faussaire médiéval. Ainsi naît la méthode historico-critique — l'idée qu'un texte porte, dans son style même, la date de sa fabrication.

Ce coup d'éclat n'est pas isolé. Ses « Elegantiae linguae latinae » entreprennent de restaurer le latin classique contre le latin scolastique dégradé : un ouvrage au succès immense, manuel de toute une génération d'humanistes. Il porte le même œil aiguisé sur le texte grec du Nouveau Testament, confrontant la Vulgate à l'original — chantier qu'Érasme reprendra explicitement plus tard. Enfin, le « De voluptate » ose réhabiliter le plaisir, esquissant un épicurisme réconcilié avec le christianisme. Partout, la même audace : soumettre l'autorité à l'examen de la raison philologique.

Le paradoxe de Valla tient en une trajectoire : l'homme qui démonta le titre juridique du pouvoir pontifical finit secrétaire apostolique au Vatican, sous Nicolas V. Entre-temps, ses attaques frontales lui avaient valu d'être poursuivi par l'Inquisition à Naples ; il ne dut son salut qu'à la protection de son maître, le roi Alphonse. Le pamphlétaire traqué par l'Église devenu plume de la papauté : Valla incarne cette Renaissance où l'insolence savante pouvait, selon le protecteur du moment, mener au bûcher ou au bureau.