Fra Angelico

On l'a longtemps regardé comme un doux « primitif », un moine appliqué à ses dévotions. C'est tout l'inverse : Fra Angelico est l'un des esprits les plus audacieux de la Florence des années 1420-1450. Là où d'autres hésitent, il saisit à bras-le-corps les deux grandes révolutions de son siècle — la construction rationnelle de l'espace héritée de Brunelleschi, la gravité charnelle des figures ouverte par Masaccio — et il les fait siennes. Ses architectures peintes tiennent debout, ses sols fuient vers un point de fuite maîtrisé, ses corps ont un poids. Le frère qui « peint comme on prie » est aussi, sans contradiction, un homme à la pointe de son temps.

Son geste le plus fort tient au couvent San Marco de Florence, reconstruit sous le patronage de Cosme de Médicis. Angelico et son atelier y couvrent les murs de fresques, et surtout ils décorent une à une les cellules des frères. Le parti est d'une audace inouïe : au lieu de scènes fastueuses, des images dépouillées, réduites à l'essentiel, pensées comme des supports de méditation pour l'homme seul dans sa cellule. Une Annonciation, une Crucifixion, un saint Dominique au pied de la croix — presque rien, et pourtant tout. Il invente là une manière de peindre pour l'intériorité, où le vide et le silence deviennent matière picturale.

Sa couleur est l'autre versant de cette audace. Angelico travaille l'or, les roses tendres, les bleus limpides et une lumière qui semble venir de l'intérieur des figures plutôt que de les éclairer du dehors. Ce qui pourrait n'être que suavité devient chez lui une théologie de la lumière : la clarté comme signe du divin. Le grand retable de San Marco, le Couronnement de la Vierge, les prédelles minutieuses montrent un peintre capable de la plus haute complexité comme de la plus grande économie de moyens.

Sa renommée franchit vite les murs du couvent. Rome l'appelle : au Vatican, il orne la chapelle Niccoline pour le pape Nicolas V, déployant les histoires de saint Étienne et de saint Laurent dans des architectures amples et une narration limpide. Reconnu de son vivant, sollicité par les papes et les Médicis, il meurt à Rome en 1455 et y est enterré à Santa Maria sopra Minerva.

La tradition rapporte que le peintre ne prenait jamais le pinceau sans avoir prié, et qu'il ne retouchait pas ses figures du Christ, tenant pour reçu ce qui lui venait. On raconte aussi qu'il pleurait en peignant la Passion. Ces récits, transmis notamment par Vasari, tiennent de l'hagiographie autant que de la biographie : ils disent moins des faits vérifiés que la réputation de sainteté attachée très tôt à son nom.