Pierre Certon

Pierre Certon appartient à cette génération de musiciens parisiens qui, après Josquin et Mouton, ont donné à la chanson française sa forme classique. Nommé maître des enfants de chœur de la Sainte-Chapelle de Paris vers 1536, il y demeure jusqu'à sa mort en 1572, formant des générations de chantres au cœur même du pouvoir royal et spirituel. Son audace tient à son étendue : il passe sans effort du motet grave à la chanson gaillarde, du psaume au badinage. Sa pièce la plus célèbre, La la la je ne l'ose dire, raconte avec une malice délicieuse l'histoire d'un mari trompé ; le refrain sur syllabes la la la y devient un rire complice, un art de dire sans dire. À côté, il signe des motets, des messes et des psaumes, dont des mises en musique des vers de Clément Marot, pour la liturgie de la Sainte-Chapelle. Il maîtrise l'écriture à voix imitatives héritée de la chanson parisienne de Sermisy et Janequin, mais y ajoute une clarté rythmique et un sens du texte qui font mouche. Sa musique circule par l'imprimerie d'Attaingnant, puis de Le Roy et Ballard, ce qui assure sa diffusion dans toute l'Europe. On lui doit aussi une émouvante déploration sur la mort de Claudin de Sermisy, hommage d'un maître à un aîné. Sa part d'ombre est celle d'un homme dont on ignore presque tout : né sans doute à Melun vers 1510-1520, il n'a laissé ni portrait ni confidence, et sa longévité même à un seul poste peut se lire comme prudence autant que fidélité, un artiste qui préféra la sécurité d'une institution aux aventures des cours.

La tradition retient que La la la je ne l'ose dire fut si populaire qu'elle fut aussitôt reprise, arrangée pour luth, pour clavier, imitée et parodiée à travers l'Europe. Le procédé du refrain la la la, dire l'indicible en le noyant sous des syllabes, est un trait de génie comique : les chanteurs semblent hésiter, se retenir, puis lâcher l'aveu du mari cocu. Derrière la légèreté se cache une vraie finesse d'écriture, où le rire naît du décalage entre la retenue feinte de la musique et l'audace du propos. @@AVERIFIER l'ampleur exacte de cette diffusion.