Nicolas Gombert

Nicolas Gombert est le maître d'une polyphonie qui ne respire jamais. Né vers 1495 dans le comté de Flandre, il entre au service de l'empereur Charles Quint dont il suit la chapelle itinérante à travers l'Europe, avant d'en devenir en 1529 le maître des enfants de chœur. C'est là qu'il forge sa signature : une écriture à quatre, cinq ou six voix d'une densité continue, où les entrées se chevauchent sans jamais s'interrompre, où le tissu sonore ne laisse aucun silence, aucune césure claire. Là où Josquin, dont on le tient traditionnellement pour un héritier proche, cherchait la clarté du mot, Gombert cherche la profondeur du son : un flux ininterrompu, grave, dense, taillé pour l'écho des grandes églises. Son motet Media vita in morte sumus est l'un des sommets de cet art de la saturation expressive ; ses messes, ses Magnificat et ses quelque cent soixante motets diffusés dans toute l'Europe imprimée en font l'un des compositeurs les plus influents entre Josquin et Palestrina. Il reprend même le célèbre Mille regretz de Josquin pour le retisser à sa manière. Mais l'homme porte une ombre lourde : vers 1540, magister puerorum, il est condamné pour des faits d'attentat à la pudeur commis sur l'un des jeunes chanteurs confiés à sa garde, et envoyé ramer aux galères. La faute, attestée par les sources anciennes, brise net sa carrière de cour. Ce condamné continua pourtant de composer, et sa musique de maturité, plus sombre encore, semble creuser toujours plus profond le silence qu'elle refuse.

La tradition musicologique rapporte que Gombert, condamné aux galères pour son agression sur un jeune chanteur, aurait obtenu sa grâce grâce à la musique elle-même : il aurait composé pendant sa peine une série de motets d'une telle beauté — les fameux « chants du cygne » — qu'il les fit parvenir à l'empereur Charles Quint, lequel, touché, lui aurait rendu la liberté. Le récit, séduisant, tient plus de la légende édifiante que du fait établi et doit être présenté comme tel. @@AVERIFIER