David

Un jeune homme nu, presque un adolescent, se tient debout, le poids sur une jambe, l'autre pied posé sur la tête coupée de Goliath. Il ne porte qu'un chapeau de berger orné de laurier et des bottines : la nudité, ailleurs, est totale. Dans une main l'épée du géant, dans l'autre la pierre. Le corps est lisse, féminin presque, la hanche déhanchée, le regard baissé, pensif. Le bronze poli capte la lumière sur le ventre et les cuisses. Détail troublant : une aile du casque de Goliath remonte le long de la jambe de David et effleure l'intérieur de la cuisse.

David terrassant Goliath, c'est la victoire du faible sur le fort, du juste sur le tyran — un thème que Florence républicaine fit sien. Chez les Médicis, il servait aussi leur propre légende : la cité (et la famille) comme jeune héros protégé par Dieu. La nudité renvoie aux héros et aux dieux antiques ; le laurier du chapeau évoque la gloire et, peut-être, le nom des Médicis mécènes. La tête tranchée du géant, énorme et vaincue, rappelle que l'orgueil des puissants tombe devant l'élu.

On attend un héros et l'on rencontre un adolescent songeur, presque mélancolique, comme surpris par ce qu'il vient d'accomplir. La grâce ambiguë du corps, le contraste entre sa douceur et la brutalité de la tête coupée créent un malaise fécond : la victoire n'a rien de glorieux, elle est étrange, intime, silencieuse. Le bronze sombre et lisse ajoute une sensualité inattendue. On ressort avec une question plutôt qu'une certitude — ce qui, pour une œuvre de la Renaissance naissante, est déjà d'une modernité saisissante.