Le Miracle des neiges

On sait peu de choses de sa vie, et c'est là une part de sa légende : il se nommait sans doute Mathis Gothart Nithart, et « Grünewald » n'est qu'une méprise d'un biographe du siècle suivant. Peintre de cour des archevêques de Mayence, il travaille à l'écart des grands foyers, en artisan solitaire, mêlant à son art des talents d'ingénieur des eaux. Vers 1512-1516, il peint pour le monastère des Antonins d'Issenheim, en Alsace, le retable qui porte son nom — aujourd'hui au musée Unterlinden de Colmar. Destiné à la salle d'un hôpital où l'on soignait le « mal des ardents », il montre un Christ couvert de plaies, au corps déchiré et verdi par la mort, afin que les malades reconnaissent leur propre calvaire dans le sien. Puis, ouvert au fil des fêtes, le polyptyque se métamorphose : un concert d'anges, une Nativité rayonnante, et une Résurrection où le Christ, dissous dans un halo incandescent, semble se changer en pure lumière — l'une des images les plus audacieuses jamais peintes. Grünewald ne cherche ni la beauté idéale ni la perspective savante des Italiens : il vise droit au cœur, par la seule puissance de la couleur et de l'émotion.