Retable d'Issenheim — La Visite de saint Antoine à saint Paul ermite (deuxième ouverture, volet gauche)

Grünewald est, avec Albrecht Dürer, le plus grand peintre allemand de son temps, mais il en est l'exact contraire. Là où Dürer cherche la mesure, la perspective savante et l'idéal italien, Grünewald déploie un art visionnaire, expressif, étranger aux canons de la Renaissance italienne, tout entier tourné vers l'intensité du sentiment religieux. Le retable d'Issenheim est son chef-d'œuvre et presque toute son œuvre connue, tant le peintre reste énigmatique, au point qu'on a longtemps confondu son identité même sous le nom erroné de « Grünewald » forgé au XVIIe siècle.

Le volet de la Visite illustre un aspect moins célèbre mais capital de son génie : le paysage. La forêt dense, les rochers, la lumière froide filtrée par les feuillages annoncent la grande tradition du paysage allemand qui s'épanouira avec l'école du Danube, chez Albrecht Altdorfer notamment. Grünewald observe la nature avec une acuité presque scientifique, identifiant les essences d'arbres et donnant aux rochers une cohérence géologique. Cette attention au monde naturel, mise au service d'un sujet mystique, est caractéristique de la culture rhénane du début du XVIe siècle, région de forêts profondes et de spiritualité intense où mûrissait aussi la Réforme. Le panneau témoigne ainsi d'un moment où la peinture germanique invente le paysage comme sujet à part entière, miroir du divin autant que décor de l'action sacrée. Oublié pendant des siècles, Grünewald ne fut véritablement redécouvert qu'au tournant du XXe siècle, lorsque les expressionnistes reconnurent en lui un ancêtre, frappés par sa liberté de touche et sa puissance émotionnelle.

Le corbeau qui apporte un pain aux deux ermites est l'image centrale du panneau. Il renvoie à la Providence divine qui nourrit ceux qui se confient à elle jusque dans les lieux les plus reculés, écho de la manne envoyée aux Hébreux dans le désert et de la nourriture apportée par les corbeaux au prophète Élie. Pour les malades de l'hospice d'Issenheim, l'image était une consolation directe : Dieu prend soin de ses serviteurs au moment même où ils semblent abandonnés de tous.

La rencontre elle-même porte un sens fondateur. Saint Paul de Thèbes passe, dans la tradition monastique, pour le premier ermite chrétien, antérieur à saint Antoine ; sa vie fut racontée par saint Jérôme puis reprise dans la Légende dorée de Jacques de Voragine, où figure justement l'épisode du corbeau nourricier. Réunir ces deux Pères du désert, c'est figurer l'origine même du monachisme : la retraite du monde, la prière solitaire, la confiance absolue en la Providence. Le décor participe du symbole. Le désert, transformé en forêt dense, dit l'épreuve de la solitude ; le palmier évoque les terres bibliques et l'Orient des ermites ; la biche, la douceur apprivoisée de la création sauvage ; la lumière froide et égale, la paix de l'âme recueillie. Pour les Antonins, voués au soin des corps souffrants, cette tradition de service s'enracinait paradoxalement dans un idéal de retraite et de dépouillement que le panneau donnait à contempler : servir les malades, c'était prolonger dans le monde la charité que Dieu exerce dans le désert.

Ce volet est le plus silencieux et le plus serein du retable. Après l'horreur de la Crucifixion, aux chairs meurtries et verdâtres, et la fureur de la Tentation, aux démons grimaçants, la Visite ouvre un espace de calme : deux vieillards assis, une forêt immobile, un corbeau qui descend sans bruit. La lumière froide, loin de glacer la scène, lui donne une gravité apaisée, presque crépusculaire. De cette suspension naît un sentiment de repos, presque de consolation, qui prend tout son sens pour des malades venus chercher devant le retable une raison d'espérer. La sérénité des saints y répond, point pour point, à la violence des panneaux voisins, comme si le retable tout entier conduisait le regard de la souffrance vers la paix.