Commissionato nel 1505, il sepolcro conobbe almeno sei progetti e una serie di contratti (1513, 1516, 1532, 1542) prima del compimento nel 1545 — quarant'anni di traversie. Bramante avrebbe distolto Giulio II dal cantiere; la morte del papa nel 1513, poi le commissioni rivali (volta Sistina, Giudizio universale) non cessarono di ritardarlo. Il monumento finale sorse non in San Pietro ma in San Pietro in Vincoli, chiesa titolare del cardinale della Rovere divenuto Giulio II. Michelangelo vi scolpì di propria mano il Mosè, Rachele e Lia; la bottega (in particolare Raffaello da Montelupo) eseguì la Madonna, il profeta, la sibilla e l'effigie.
Elementi notevoli
Un'alta facciata parietale di marmo a due registri, addossata al transetto destro. In basso, tra le paraste, la possente figura del Mosè al centro, affiancata da Rachele e Lia nelle loro nicchie; in alto, la Madonna col Bambino sopra l'effigie del papa semisdraiato, tra un profeta e una sibilla. L'insieme colpisce per la sua disparità dichiarata: la maestria assoluta del Mosè accanto a statue più deboli, uscite dalla bottega. Ciò che si vede non è il monumento sognato ma la sua ombra ridotta, ricomposta con pazienza in quarant'anni.
Significato
Questa tomba è il grande, fecondo fallimento di Michelangelo, quello che egli stesso chiamava « la tragedia della sepoltura ». Il progetto iniziale del 1505 — un mausoleo isolato a piani, irto di una quarantina di statue colossali, destinato alla nuova basilica di San Pietro — era il sogno funerario più ambizioso del Rinascimento. Eroso contratto dopo contratto, divenne un semplice monumento a muro. La sua portata è doppia: consegna il Mosè, una delle vette della scultura occidentale, e incarna la condizione tragica dell'artista alle prese con il tempo, il denaro e il potere.
Simbolismo e lettura iconografica
Il programma oppone e collega i due registri. In basso, l'Antica Alleanza: Mosè, la Legge, e le due sorelle bibliche — Lia la vita attiva, Rachele la vita contemplativa — vie complementari della salvezza. In alto, la Nuova Alleanza: la Madonna col Bambino, la sibilla e il profeta che, pagana ed ebreo, annunciano il Cristo. L'effigie del papa, semisollevata tra i due, attende la Resurrezione. Ciò che doveva essere un corteo trionfale di Vittorie e di Prigioni — la gloria abbattuta dalla morte — si è ridotto a questa meditazione verticale, dalla Legge antica alla promessa cristiana.
La parola alla guida
Resistete alla calamita del Mosè per un minuto e abbracciate prima l'insieme: capirete allora che cosa resti di un sogno. Confrontate le mani — quelle del Mosè, vive, e quelle delle figure in alto, più aride: distinguete la mano del maestro da quella della bottega. Individuate Rachele e Lia, ai due lati: queste due donne velate, spesso trascurate, sono però di Michelangelo stesso, tarde e sobrie. Alzate infine lo sguardo al papa disteso: non è qui — il suo corpo riposa in San Pietro. Siete davanti a un cenotafio, un monumento senza spoglie.
Segreti e misteri
- Michelangelo stesso chiamò l'impresa « la tragedia della sepoltura ».
- Il progetto del 1505 prevedeva una quarantina di statue; ne resta una manciata.
- Gli Schiavi (Prigioni) destinati alla tomba sono altrove: due al Louvre (Schiavo morente, Schiavo ribelle), quattro non finiti all'Accademia di Firenze.
- Giulio II non è sepolto qui: è un cenotafio; la spoglia è in San Pietro.
- Solo Mosè, Rachele e Lia sono di mano di Michelangelo; il resto è della bottega (Raffaello da Montelupo, ecc.).
Analisi delle emozioni
Il monumento commuove proprio per il suo squilibrio. Si passa da un brivido — il Mosè, folgorante — a una forma di malinconia davanti alle figure più spente che lo attorniano: si legge, nel marmo stesso, la storia di un sogno eroso. C'è qualcosa di struggente nel sapere che il più grande scultore del suo secolo portò questo progetto per quarant'anni, se ne lamentò amaramente, e non poté salvarne che un frammento sublime. Non è una tomba che schiaccia col fasto: è un campo di battaglia pacificato, dove la bellezza è sopravvissuta al naufragio del progetto.
Lo sapevi?
Quando, nel 1506, Michelangelo capì che Giulio II si disinteressava del sepolcro — Bramante avendo sostenuto che portasse sfortuna erigere la propria tomba da vivo —, lasciò Roma per uno scatto d'ira e scrisse, si dice, che « la propria sepoltura sarebbe stata compiuta prima di quella del papa ». Tratto profetico e amaro: il papa morì nel 1513, ma la tomba fu finita solo nel 1545, molto dopo, e senza mai accoglierne il corpo. La battuta riassume quarant'anni di malintesi tra l'artista e i suoi committenti.