Devant l'œuvre
Résistez à l'aimant du Moïse une minute et embrassez d'abord l'ensemble : vous comprendrez alors ce qu'il reste d'un rêve. Comparez les mains — celles du Moïse, vivantes, et celles des figures hautes, plus sèches : vous distinguez la main du maître de celle de l'atelier. Repérez Rachel et Léa, de part et d'autre : ces deux femmes voilées, souvent négligées, sont pourtant de Michel-Ange lui-même, tardives et sobres. Levez enfin les yeux vers le pape couché : il n'est pas là — son corps repose à Saint-Pierre. Vous êtes devant un cénotaphe, un monument sans dépouille.
Éléments remarquables
Une haute façade murale de marbre à deux registres, montée dans le transept droit. En bas, entre des pilastres, la puissante figure du Moïse au centre, flanquée de Rachel et Léa dans leurs niches ; en haut, la Vierge à l'Enfant surmontant l'effigie du pape à demi couché, encadrée d'un prophète et d'une sibylle. L'ensemble frappe par son inégalité assumée : la maîtrise absolue du Moïse voisine avec des statues plus faibles, dues à l'atelier. Ce que l'on voit n'est pas le monument rêvé mais son ombre réduite, patiemment recomposée en quarante ans.
Signification historique et artistique
Ce tombeau est le grand échec fécond de Michel-Ange, celui qu'il appelait « la tragédie du tombeau ». Le projet initial de 1505 — un mausolée isolé à étages, hérissé d'une quarantaine de statues colossales, destiné à la nouvelle basilique Saint-Pierre — était le rêve funéraire le plus ambitieux de la Renaissance. Rogné contrat après contrat, il devient un simple monument mural. Sa portée est double : il livre le Moïse, l'un des sommets de la sculpture occidentale, et il incarne la condition tragique de l'artiste aux prises avec le temps, l'argent et le pouvoir.
Contexte économique, social et religieux
Commandé en 1505, le tombeau connut au moins six projets et une succession de contrats (1513, 1516, 1532, 1542) avant son achèvement en 1545 — quarante ans de déboires. Bramante aurait détourné Jules II du chantier ; la mort du pape en 1513, puis les commandes rivales (voûte Sixtine, Jugement dernier) ne cessèrent de le retarder. Le monument final fut érigé non à Saint-Pierre mais à San Pietro in Vincoli, église titulaire du cardinal della Rovere devenu Jules II. Michel-Ange y sculpta lui-même le Moïse, Rachel et Léa ; l'atelier (Raffaello da Montelupo notamment) exécuta la Vierge, le prophète, la sibylle et l'effigie.
Symbolisme & lecture iconographique
Le programme oppose et relie les deux registres. En bas, l'Ancienne Alliance : Moïse, la Loi, et les deux sœurs bibliques — Léa la vie active, Rachel la vie contemplative — voies complémentaires du salut. En haut, la Nouvelle Alliance : la Vierge à l'Enfant, la sibylle et le prophète qui, païenne et juif, annoncent le Christ. L'effigie du pape, à demi redressée entre les deux, attend la Résurrection. Ce qui devait être un cortège triomphal de Victoires et d'Esclaves — la gloire terrassée par la mort — s'est réduit à cette méditation verticale, de la Loi ancienne à la promesse chrétienne.
Analyse des émotions
Le monument émeut par son déséquilibre même. On passe d'un frisson — le Moïse, foudroyant — à une forme de mélancolie devant les figures plus ternes qui l'entourent : on lit, à même le marbre, l'histoire d'un rêve rogné. Il y a quelque chose de poignant à savoir que le plus grand sculpteur de son siècle a porté ce projet quarante ans, s'en est plaint amèrement, et n'a pu en sauver qu'un fragment sublime. Ce n'est pas un tombeau qui écrase de faste : c'est un champ de bataille apaisé, où la beauté a survécu au naufrage du projet.
Secrets & mystères
- Michel-Ange lui-même nomma l'entreprise « la tragedia della sepoltura », la tragédie du tombeau.
- Le projet de 1505 prévoyait une quarantaine de statues ; il en reste une poignée.
- Les Esclaves destinés au tombeau sont ailleurs : deux au Louvre (Esclave mourant, Esclave rebelle), quatre inachevés à l'Accademia de Florence.
- Jules II n'y est pas enterré : c'est un cénotaphe ; sa dépouille est à Saint-Pierre.
- Seuls Moïse, Rachel et Léa sont de la main de Michel-Ange ; le reste est de l'atelier (Raffaello da Montelupo, etc.).
Le saviez-vous ?
Quand, en 1506, Michel-Ange comprit que Jules II se détournait du tombeau — Bramante ayant plaidé qu'il portait malheur d'édifier sa sépulture de son vivant —, il quitta Rome sur un coup de colère et écrivit, dit-on, que « sa propre sépulture serait achevée avant celle du pape ». Trait prophétique et amer : le pape mourut en 1513, mais son tombeau ne fut fini qu'en 1545, bien après, et sans jamais recevoir son corps. La boutade résume quarante ans de malentendus entre l'artiste et ses commanditaires.
Commanditaire
Pape Jules II (della Rovere), puis ses héritiers (famille della Rovere)