Marsilio Ficino, dit Marsile Ficin

On lui doit un geste vertigineux : rendre Platon à l'Occident. Là où le Moyen Âge latin ne connaissait que des bribes, Marsile Ficin traduit en latin l'intégralité des dialogues de Platon — une première — puis les Ennéades de Plotin et le Corpus Hermeticum attribué à Hermès Trismégiste. D'un coup, toute une bibliothèque grecque devient lisible pour l'Europe savante.

Protégé de Cosme de Médicis, qui lui confie une villa à Careggi, puis de Laurent le Magnifique, il anime là l'Académie platonicienne de Florence — plus cercle de lettrés vivant que véritable institution, où l'on célèbre Platon comme un maître spirituel. De cet atelier de pensée sort son œuvre maîtresse, la Théologie platonicienne, qui entreprend de concilier Platon et le christianisme : immortalité de l'âme, dignité de l'homme placé au centre de la création, beauté sensible comprise comme un premier échelon vers Dieu.

C'est aussi Ficin qui forge la notion d'« amour platonique » : un amour qui, de la beauté d'un corps, s'élève vers la beauté idéale et divine. Ce cadre — l'âme aimantée par le beau, le monde traversé de correspondances — irrigue la culture de cour et nourrit l'imaginaire des artistes de son temps, de Botticelli à toute une génération florentine. Il traduit et commente, écrit des lettres innombrables, et fait de la philosophie une manière de vivre autant qu'un savoir.

Ficin ne cachait pas son propre tempérament : il se disait mélancolique, né sous Saturne, cet astre des songeurs et des solitaires réputé à la fois maléfique et propice au génie. Au lieu de subir cette humeur sombre, il la théorise. Dans son traité de médecine et d'hygiène de vie, il conseille aux esprits studieux — menacés par la même noirceur saturnienne — la lumière, la musique, les parfums, le vin léger, pour tenir la tristesse à distance. Rare cas d'un philosophe qui prescrit contre son propre mal, en transformant un fardeau intime en art de vivre pour tous les intellectuels.