Lorenzo de' Medici, dit Laurent le Magnifique

Petit-fils de Cosme l'Ancien, Laurent hérite à vingt ans d'une maison qui règne sans porter de couronne, et il en fait le cœur battant de la Renaissance florentine. Autour de lui, une constellation : il protège Botticelli, ouvre le jardin de San Marco où un adolescent nommé Michel-Ange apprend à sculpter, s'entoure du poète Politien, du prodige Pic de la Mirandole, du philosophe Marsile Ficin qui ranime Platon. Chez les Médicis, on ne se contente pas de payer les artistes : on discute avec eux, on les loge, on les lance.

Mais Laurent n'est pas qu'un commanditaire fortuné : c'est lui-même un poète, et un vrai. Il écrit en toscan, la langue du peuple, des chansons de carnaval et des vers d'une fraîcheur désarmante — « Quant'è bella giovinezza », comme est belle la jeunesse, qui pourtant s'enfuit. Il orchestre les fêtes de la ville, mêle le plaisir populaire et le raffinement lettré.

En politique, il devient l'« aiguille de la balance » italienne : après la paix, il maintient l'équilibre entre les puissances de la péninsule par la diplomatie plutôt que par les armes. Sa maison de banque, elle, se fissure sous sa gestion — filiales en faillite, déclin — et pour boucher les trous il puise dans les fonds publics et ceux de pupilles confiés à sa garde. La lumière avait son ombre comptable. @@AVERIFIER: formulation exacte de « aiguille de la balance » attribuée à Laurent.

26 avril 1478, cathédrale de Florence, pendant la messe : les conjurés Pazzi frappent. Son frère Julien tombe, poignardé au pied de l'autel ; Laurent, blessé, se réfugie derrière les portes de la sacristie et survit. La ville se soulève pour lui — et la vengeance est terrible : pendaisons, corps suppliciés exposés aux fenêtres du palais. Botticelli est chargé de peindre les pendus sur les murs publics, la justice devenant fresque d'infamie. Un an plus tard, l'audace change de camp : Laurent part seul, sans escorte armée, négocier avec le roi de Naples, et rapporte la paix à Florence.