Antonello da Messina

On l'imagine comme un homme des grands centres, Florence ou Rome. Il vient de l'exact opposé : Messine, une ville de Sicile, une périphérie que la Renaissance triomphante regardait à peine. C'est de là que part le peintre qui va relier deux mondes que tout séparait — la peinture flamande du Nord et la peinture italienne du Sud. Antonello da Messina est le trait d'union, l'homme qui a fait passer une frontière à la lumière.

Sa grande audace tient dans une technique. Au Nord, les peintres flamands, dans le sillage de Jan van Eyck, maîtrisaient la peinture à l'huile : des couches transparentes, superposées, qui laissent la lumière descendre dans la matière et remonter. Antonello acclimate ce procédé en Italie. Sous son pinceau, une étoffe devient palpable, un métal accroche vraiment le jour, un visage prend une carnation et une profondeur que la tempera, plus mate, ne savait pas rendre. Le tableau cesse d'être une surface : il devient une fenêtre où la lumière se comporte comme dans le réel.

Cette nouvelle précision, il la met au service de quelque chose de plus troublant encore : le portrait. Avant lui, le portrait italien montrait souvent un profil, une effigie de médaille, un modèle qui regarde ailleurs. Antonello tourne le visage vers nous. Ses modèles fixent le spectateur, et dans ce regard il fait entrer une vie intérieure. L'homme dit « inconnu » du musée de Cefalù esquisse un demi-sourire qu'on n'arrive pas à déchiffrer ; on parle à son propos de portrait psychologique, tant l'individu y semble présent, énigmatique, vivant. C'est une invention de peintre autant que de psychologue.

Et puis il y a l'« Annonciata » de Palerme. La Vierge, seule, cadrée à mi-corps derrière un pupitre, lève une main comme pour retenir un instant. On ne voit pas l'ange : tout se joue sur son seul visage, dans le voile bleu qui l'entoure d'un ovale parfait. Rarement un peintre aura dit autant avec aussi peu — un geste, un regard baissé, un silence. C'est l'aboutissement de tout ce qu'Antonello cherchait : la lumière, la matière et l'âme réunies dans une même figure.

En 1475, Antonello quitte sa Sicile et se rend à Venise, où il séjourne jusqu'en 1476. L'épisode a des allures de coup de tonnerre : ce peintre venu du bout de l'Italie apporte à la lagune sa maîtrise de l'huile et son sens de la lumière, et bouleverse les habitudes locales. On admet généralement qu'il marque durablement Giovanni Bellini, le maître vénitien lui-même — un renversement rare, où c'est l'homme de la périphérie qui vient éclairer le centre. La durée exacte du séjour et la mesure de cette influence restent discutées par les historiens. @@AVERIFIER