John Hawkwood, dit Giovanni Acuto

Fils de l'Essex passé par la guerre de Cent Ans, John Hawkwood franchit les Alpes vers 1360 et devient, en italianisant son nom en Giovanni Acuto, la figure la plus redoutée du mercenariat de la péninsule. À la tête de la Compagnie blanche — la White Company —, il impose une discipline et une froideur tactiques rares : là où l'Italie des cités s'en remet à la cavalerie lourde, il acclimate les méthodes anglaises éprouvées face aux Français, l'archer et le combat à pied, la manœuvre serrée plutôt que la charge d'honneur. Sa véritable habileté est autant politique que militaire : il loue son épée successivement à Pise, à Milan, aux papes, jouant des rivalités entre puissances et se faisant payer au prix fort. C'est finalement à Florence qu'il s'attache durablement, devenant capitaine général et protecteur respecté de la République, qui le pensionne et l'honore de son vivant. Son parcours dit une mutation de l'époque : la guerre n'est plus l'affaire des seuls seigneurs mais un métier, confié à des entrepreneurs d'armes qui vendent une compétence. Hawkwood incarne ce professionnel étranger devenu presque florentin, dont la loyauté finit par se fixer sur la cité qui sut le retenir — et faire de lui, mieux qu'un allié, une institution.

Reconnaissante, Florence lui avait promis un tombeau de marbre. À sa mort, par économie, la République renonce au monument sculpté et commande en 1436 à Paolo Uccello une fresque en trompe-l'œil sur un mur du Duomo : un cavalier peint imitant le bronze d'une statue équestre. Le geste, né d'un calcul budgétaire, accouche d'un chef-d'œuvre de la perspective — le mercenaire économe d'hier survit en pierre feinte, plus durable que bien des tombeaux réels.