Erasmo da Narni, dit Gattamelata

Fils d'un boulanger de Narni, en Ombrie, Erasmo n'a ni titre ni fortune pour le porter : il n'a que son métier, celui des armes. Et il monte. Marche après marche, campagne après campagne, ce fils d'artisan gravit toute la hiérarchie des condottieri jusqu'au sommet — capitaine général de Venise, le commandant en chef de l'armée de la Sérénissime. Une ascension que rien, dans sa naissance, ne laissait présager.

Son théâtre : la « terre ferme » vénitienne, ces territoires continentaux que Venise défend contre l'appétit du duché de Milan. Guerres contre les Visconti, défense de Padoue, de Vérone : Gattamelata y gagne sa réputation. Pas celle d'un boucher qui charge tête baissée, mais celle d'un manœuvrier prudent, d'un fin tacticien qui sait attendre, positionner, préserver ses hommes. Un chef qui gagne par l'intelligence du terrain autant que par le fer.

Et surtout — chose rare, presque scandaleusement rare dans ce monde de mercenaires qui vendent leur épée au plus offrant et changent de camp au gré des soldes — il reste fidèle. Loyal à Venise, année après année. Dans un métier où la trahison est monnaie courante, sa constance fait de lui une exception que la République n'oubliera pas. C'est cette loyauté, autant que ses victoires, qui lui vaudra un honneur qu'aucun homme de guerre ne pouvait espérer.

Sa vraie immortalité, Gattamelata la doit non à ses batailles mais au bronze. À sa mort en 1443, Venise et sa famille commandent à Donatello une statue équestre pour la place du Santo, à Padoue. Achevée vers 1453, elle dresse le condottiere en armure sur son cheval, calme et souverain. C'est la première grande statue équestre coulée en bronze depuis l'Antiquité, dans la lignée du Marc Aurèle romain — l'œuvre qui rouvre, à elle seule, toute la statuaire équestre moderne. Un fils de boulanger, éternisé en empereur de bronze.