Devant l'œuvre
Ce tableau est le plus troublant de Léonard — et c'est peu dire. Saint Jean-Baptiste, le prophète sévère et ascète des Évangiles, est représenté comme un jeune homme séduisant, androgyne, aux longs cheveux bouclés, avec un sourire ambigu et un doigt pointé vers le haut. Ce doigt levé est la signature de Léonard dans ses œuvres tardives — on le retrouve dans la Vierge aux rochers et dans Saint Jean-Baptiste. Il signifie la transcendance : 'regarde là-haut, vers ce qui est au-delà.' Mais la bouche sourit à quelque chose qui nous échappe.
Symbolisme & lecture iconographique
Le doigt pointé vers le haut dans les œuvres de Léonard est un geste de révélation mystique — il désigne le divin, l'au-delà, la vérité transcendante que les mots ne peuvent pas dire. Saint Jean-Baptiste est, dans le récit évangélique, celui qui 'prépare le chemin du Seigneur' — l'annonciateur. Ce geste du doigt est donc littéralement sa fonction narrative : je vous annonce quelque chose de plus grand que moi.
Analyse des émotions
Ce tableau crée un inconfort persistant précisément parce qu'il ne rentre dans aucune case. Ce n'est pas un beau saint — la beauté est trop trouble. Ce n'est pas un saint effrayant — le sourire est trop doux. C'est une figure à la frontière entre plusieurs identités et plusieurs émotions, et cette frontière est l'endroit où Léonard travaillait.
Secrets & mystères
Ce tableau a profondément choqué les contemporains et continue de diviser les historiens. Qui est ce saint Jean si peu sévère, si peu prophétique, si peu austère ? Certains chercheurs ont proposé que le modèle était Salai — le disciple-compagnon mystérieux de Léonard, dont le nom signifie 'petit diable', et qui était célèbre pour sa beauté. La relation entre Léonard et Salai, sur laquelle les documents de l'époque sont délibérément flous, a alimenté des spéculations sans fin. Ce qui est certain : Léonard a représenté Jean-Baptiste à l'inverse de toute la tradition iconographique — ni ascète ni prophète menaçant, mais une figure séduisante et mystérieuse.
Le saviez-vous ?
Saint Jean-Baptiste fut le dernier tableau peint par Léonard — achevé probablement à Rome avant son départ pour la France. Il mourut peu après avoir peint ce tableau ultime représentant l'annonciateur de la mort et de la résurrection. La coïncidence est troublante.