La Volta della Cappella Sistina

Michelangelo Buonarroti · 1508-1512

Alzate il capo, e lasciate che venga la vertigine. Sopra di voi, su quasi cinquecento metri quadrati di intonaco curvo, a una ventina di metri dal suolo, si dispiega uno dei più grandi racconti mai dipinti. Nel 1508 papa Giulio II strappa Michelangelo al suo progetto di tomba monumentale e gli impone questa volta. Il fiorentino si ribella: si vuole scultore, non pittore, e non ha mai condotto un affresco di simile ampiezza. Finirà per dedicarvi quattro anni, in piedi su un ponteggio di sua invenzione, la nuca spezzata — non disteso sulla schiena, come vuole la leggenda del cinema.

Ciò che inventa qui supera ogni committenza. Al centro, una fascia di nove quadri tratti dalla Genesi: dall'altare verso l'ingresso, la Separazione della luce dalle tenebre, la Creazione degli astri e delle piante, la Separazione delle acque dalla terra, poi la Creazione di Adamo, la Creazione di Eva, il Peccato originale e la Cacciata dal Paradiso, infine il Sacrificio di Noè, il Diluvio e l'Ebbrezza di Noè. Si discende da Dio solo all'uomo abbandonato a se stesso. Dettaglio notevole: Michelangelo ha dipinto in ordine inverso, cominciando da Noè — e si vede la sua mano farsi più ampia man mano che avanza, le figure che si ingrandiscono e si semplificano, fino al Dio folgorante della prima campata.

Attorno a queste scene, un intero popolo. Venti giovani nudi, gli Ignudi, seduti agli angoli dei riquadri minori, reggono ghirlande e medaglioni di bronzo: né angeli né mortali, puri corpi ideali. Sui troni laterali, sette Profeti d'Israele e cinque Sibille antiche — Giona sopra l'altare, Geremia assorto, la Sibilla Cumana erculea, il giovane Daniele — si alternano, riunendo la parola ebraica e la voce pagana in un unico annuncio di salvezza. Ai quattro angoli, sui pennacchi, quattro liberazioni d'Israele: Davide e Golia, Giuditta e Oloferne, la Punizione di Aman, il Serpente di bronzo. Nelle lunette e nelle vele, l'umile corteo degli Antenati di Cristo.

Il tour de force non è solo narrativo. Michelangelo dipinge una falsa architettura — cornici, lesene, troni di marmo finto — che struttura la volta reale e tiene insieme il tutto. Lo scultore ha pensato per volumi: ogni figura ha il peso, la torsione, la potenza di un marmo. Dopo questa volta, nessuno dipingerà più il corpo umano come prima.

Simbolismo e lettura iconografica

La volta si legge come una teologia della storia, dalla caduta verso l'origine, dal disordine umano verso Dio.

Le nove scene della Genesi: fonte, il primo libro della Bibbia. Ma l'ordine di lettura conta: avanzando dall'altare verso la porta si risale il tempo, da Dio creatore fino a Noè ubriaco; camminando verso l'altare, il fedele ripercorre il cammino inverso, dal peccato alla redenzione. La volta è un percorso spirituale non meno che un racconto.
I Profeti e le Sibille: i sette profeti d'Israele (Giona, Isaia, Ezechiele, Gioele, Zaccaria, Daniele, Geremia) e le cinque sibille pagane (Delfica, Eritrea, Cumana, Persica, Libica) sono riuniti secondo un'idea cara all'umanesimo cristiano, già in sant'Agostino: anche i gentili, per bocca delle sibille, avrebbero presentito la venuta di Cristo. Giona, inghiottito e restituito dal pesce dopo tre giorni, troneggia sopra l'altare come figura della Resurrezione.
Gli Ignudi: questi venti efebi nudi non illustrano alcun testo preciso. Vi si legge la bellezza dell'uomo prima della Colpa, l'anima neoplatonica che aspira al divino, o semplici angeli senz'ali — l'ideale del corpo portato al culmine.
I quattro pennacchi d'angolo: Davide e Golia, Giuditta e Oloferne, la Punizione di Aman, il Serpente di bronzo di Mosè. Quattro volte Israele è salvato da un pericolo mortale — prefigurazioni della liberazione portata da Cristo, di cui il serpente innalzato sull'asta è simbolo tradizionale (Vangelo di Giovanni, 3,14).
Le ghiande e le foglie di quercia: sparse nella decorazione finta, non sono ornamentali. La quercia (rovere) è l'emblema della famiglia Della Rovere, quella di papa Giulio II, committente — la sua firma discreta corre su tutta la volta.
I medaglioni di bronzo: dieci dischi finti retti dagli Ignudi mostrano episodi violenti dell'Antico Testamento, contrappunto cupo alla serenità delle grandi scene.

Analisi delle emozioni

Si entra con la nuca già tesa, e l'emozione è anzitutto fisica: l'immensità schiaccia, poi solleva. Nulla qui placa; tutto è tensione, forza trattenuta, energia pronta a rompersi. I corpi si torcono, si inarcano, pesano — Michelangelo scultore dipinge muscoli che sembrano voler uscire dall'intonaco.

Alzate gli occhi verso la Creazione di Adamo e il Dio che separa la luce: la potenza diventa quasi insostenibile. Quel Dio non è il vecchio mite delle immagini devote, è una forza della natura in movimento, travolto dal proprio slancio creatore. Eppure, in mezzo a questa violenza, una gravità malinconica guadagna i Profeti e le Sibille, persi nella loro meditazione, schiacciati dal peso di ciò che sanno. Si esce di lì più piccoli, come dopo un temporale — colpiti d'aver visto, in un solo sguardo, l'inizio del mondo e il tormento di pensarlo.

Segreti e misteri

Dipinta in piedi, non distesa. La leggenda del pittore sdraiato sulla schiena viene dal cinema. Michelangelo lavorava in piedi su un ponteggio sospeso di sua invenzione, la testa rovesciata all'indietro — posizione così sfiancante da averla descritta in un sonetto insieme comico e doloroso all'amico Giovanni da Pistoia: «Ho già fatto un gozzo in questo stento…».
Un ordine di lavoro invertito. Cominciò dall'ultima scena (l'Ebbrezza di Noè, verso l'ingresso) e finì con la prima (la Separazione della luce). Alzando gli occhi verso l'altare si segue così la crescita del suo stile: figure più vaste, composizioni più spoglie, gesti più folgoranti.
Il flagello del salnitro. Nelle prime campate un'efflorescenza di muffa avrebbe guastato l'intonaco; si dovette correggere la ricetta della malta. L'episodio alimentò la rivalità con Bramante, che Michelangelo sospettava volesse farlo fallire.
Il restauro del 1980-1994. La pulitura ha fatto emergere colori acidi, squillanti, insospettati sotto secoli di fuliggine e colla. Lo choc fu tale che dapprima si accusarono i restauratori di aver «cancellato» le ombre — prima di ammettere che il Michelangelo colorista valeva il Michelangelo disegnatore.

Lo sapevi?

Papa Giulio II, costruttore collerico e impaziente, saliva di continuo sul ponteggio a reclamare la fine dei lavori. «Quando sarà finita?» gli avrebbe chiesto un giorno. «Quando potrò», rispose Michelangelo. Esasperato, il vecchio papa lo avrebbe minacciato di farlo precipitare dall'alto della volta e, un'altra volta, colpito con il bastone per affrettare l'opera — salvo poi fargli portare le scuse e una borsa di denaro. L'aneddoto, riferito dai primi biografi Vasari e Condivi, dice tutta la tensione tra il pontefice-guerriero e l'artista indocile di cui aveva intuito il genio. La volta fu scoperta nell'autunno del 1512, attorno a Ognissanti.