Michelangelo Buonarroti · 1536-1541
Voltatevi verso la parete dell'altare. Là dove si attendeva una pala, Michelangelo ha dipinto un'intera parete di carne e di terrore: quasi quattordici metri d'altezza, più di trecento figure, la fine del mondo in un solo sguardo. Ha quasi sessant'anni quando lo intraprende, nel 1536 — un quarto di secolo dopo la volta. Nel frattempo Roma è stata messa a sacco (1527), la Chiesa si è lacerata con la Riforma, e l'uomo stesso si è incupito. Il pittore del soffitto luminoso è diventato quello del Giudizio terribile. La commissione, avviata da Clemente VII, si conclude sotto Paolo III nel 1541.
Al centro, in alto, il Cristo giudice. Michelangelo lo dipinge imberbe, giovane, atletico — un Apollo non meno che un Ercole — il braccio destro alzato in un gesto ampio che, in un solo movimento, chiama gli eletti e fulmina i dannati. Al suo fianco, la Vergine distoglie lo sguardo: il tempo dell'intercessione è passato, la sentenza cade. Attorno a loro ruota una ronda di santi che incalzano il giudice, brandendo gli strumenti del loro martirio.
L'intera parete è presa in un'immensa rotazione. Non c'è più suolo, né architettura, né cornice: nient'altro che corpi travolti nel vuoto. In basso a sinistra, i morti escono dalla terra, scheletri che a poco a poco si rivestono di carne, anime tirate verso l'alto. In basso a destra, è la caduta: i dannati precipitano, strappati, scaraventati. Al centro, sette angeli suonano la tromba per svegliare i morti e brandiscono i libri su cui sono iscritti gli atti di ciascuno — il piccolo libro dei salvati, l'enorme registro dei dannati.
Per dipingere questa parete, bisognò distruggere. Il muro portava già una pala del Perugino e due lunette che lo stesso Michelangelo aveva dipinto venticinque anni prima, con alcuni Antenati di Cristo: tutto fu sacrificato. Si fece perfino inclinare la parte alta del muro verso l'interno, a leggero aggetto, perché la polvere non vi si depositasse. Nulla, nella cappella, doveva resistere a questa visione finale.
In fondo, Michelangelo convoca l'inferno di Dante: Caronte, il remo alzato, scarica la sua barca di dannati sull'altra riva, e Minosse, il giudice degli inferi dalle orecchie d'asino, avvolto da un serpente, accoglie i reprobi. Questo affresco non consola: giudica, travolge, atterrisce. È il testamento di un uomo che ormai pensa alla salvezza della propria anima.
Simbolismo e lettura iconografica
- Il Cristo giudice: fonte, il Vangelo di Matteo (25) e l'Apocalisse. Michelangelo lo dipinge imberbe e nudo, atletico, all'antica — un Cristo-Apollo il cui gesto del braccio destro, alzato, separa d'un colpo i salvati (verso il cielo) dai dannati (verso l'abisso). La ferita al costato e le piaghe ricordano che egli giudica da Redentore.
- La Vergine: stretta al figlio, distoglie lo sguardo. Nell'ora del Giudizio nessuno può più piegare la sentenza: perfino la madre si sottomette.
- San Bartolomeo e la pelle scorticata: il santo, martirizzato per scorticamento, brandisce la propria pelle vuota. Su quel lembo di carne pendente Michelangelo ha dipinto il proprio autoritratto — un volto deformato, angosciato, confessione sconvolgente dell'artista che si dice svuotato, spogliato, appeso al giudizio di Dio.
- I santi e i loro strumenti: attorno a Cristo, ogni martire porta lo strumento della propria morte — san Lorenzo la graticola, santa Caterina la ruota spezzata, san Sebastiano le frecce. Testimoniano che la fede si prova nella sofferenza.
- San Pietro e le chiavi: tende a Cristo le chiavi del regno, come per restituirgliele: il loro uso terreno è finito, la Chiesa cede il passo al Giudice.
- Caronte e Minosse: presi dall'Inferno di Dante, fanno entrare la poesia profana nel santuario. Caronte percuote i dannati col remo; Minosse dalle orecchie d'asino, cinto da un serpente che lo morde, regna all'ingresso degli inferi.
- Le trombe e i libri: secondo l'Apocalisse, gli angeli risvegliano i morti al suono delle trombe; i due registri, l'uno sottile, l'altro spesso, pesano il numero degli eletti e dei perduti.
Analisi delle emozioni
Non si contempla questa parete, ci si viene risucchiati. Tutto ruota, tutto cade, tutto sale: l'occhio non trova dove posarsi, preso dalla stessa vertigine delle anime. È una pittura della paura — la paura del giudizio, la paura di cadere.
Il blu profondo dello sfondo inghiotte i corpi; la luce non accarezza più, ritaglia e accusa. I volti dei dannati — quello dell'uomo che si copre un occhio, la bocca aperta, impietrito da ciò che gli accade — sono tra le immagini di disperazione più laceranti mai dipinte. Eppure, in alto, una gravità calma emana dal Cristo e dai santi. L'opera oscilla così tra terrore e grandezza, tra il tumulto dei corpi e la fissità del giudice. Si esce dalla cappella scossi, come messi in mora — che era esattamente lo scopo.
Segreti e misteri
- L'autoritratto nella pelle. Il volto sulla spoglia retta da san Bartolomeo è quasi unanimemente riconosciuto come quello di Michelangelo: non in un corpo glorioso, ma in un involucro di carne morta — firma di un credente tormentato che si affida, tutto intero, alla misericordia.
- La vendetta su Biagio da Cesena. Il maestro delle cerimonie del papa, Biagio da Cesena, giudicò l'affresco indecente, degno di un'osteria. Michelangelo gli prestò i tratti di Minosse, con le orecchie d'asino e morso al basso ventre da un serpente. Biagio si lamentò col papa, che rispose, si dice, che la sua giurisdizione non si estendeva all'inferno.
- La battaglia dei nudi. Fin dall'inaugurazione i corpi nudi fecero scandalo. Il concilio di Trento (1563) condannò la nudità nell'arte sacra; poco dopo la morte di Michelangelo, il suo allievo Daniele da Volterra fu incaricato di coprire i sessi con panni e drappeggi — il che gli valse il soprannome beffardo di «il Braghettone».
- Il restauro del 1980-1994. La pulitura ha rimosso una parte dei ritocchi pudichi e ravvivato colori di una violenza inattesa. Si è scelto di lasciare in posa alcune «braghe» storiche, divenute esse stesse testimoni della storia della censura.
Lo sapevi?
Il giorno in cui l'affresco fu mostrato, il maestro delle cerimonie Biagio da Cesena, nel corteo di papa Paolo III, si indignò: tanti nudi, disse, si addicevano a una stufa o a un'osteria, non alla cappella del papa. Michelangelo, punto, lo dipinse subito come Minosse, giudice degli inferi, con le orecchie d'asino e un serpente che gli morde il sesso. Riconoscibile da tutti, Biagio corse a lamentarsi col pontefice e lo supplicò di far cancellare il ritratto infamante. Paolo III gli avrebbe risposto che non poteva farci nulla: il suo potere, se si estendeva al purgatorio, si fermava alle porte dell'inferno. La storia, riferita da Vasari, è diventata leggendaria.