È forse l'immagine più celebre mai dipinta, eppure la si vede di rado com'è davvero: un riquadro tra nove, perduto a venti metri d'altezza nella volta della Cappella Sistina, che Michelangelo coprì di affreschi tra il 1508 e il 1512, quasi da solo, con il collo riverso, a prezzo di una sofferenza fisica di cui si lamentò in versi. La Creazione di Adamo illustra la Genesi: Dio dà la vita al primo uomo. Ma Michelangelo rifiuta l'immagine attesa di un Creatore che plasma una statua d'argilla. Inventa altro: due corpi nudi, magnifici, tesi l'uno verso l'altro attraverso un vuoto. A sinistra Adamo, disteso sulla terra nuda, ancora languido, appena desto, il braccio mollemente teso. A destra Dio, vegliardo potente travolto dal movimento, portato da una nube di angeli e da un grande manto gonfio di vento, protende il braccio verso l'uomo. E tra i due indici — il gesto che il mondo intero conosce — uno scarto, pochi centimetri di intonaco vergine. La scintilla non è ancora passata. È qui tutto il genio: Michelangelo dipinge non la creazione compiuta, ma l'istante prima, la tensione, il desiderio di vita che sta per sgorgare. Restaurata tra il 1980 e il 1994, la fresca ha ritrovato colori di una freschezza quasi irreale, e va ricordato che è solo un frammento: attorno, otto altre scene della Genesi, venti giovani nudi (gli Ignudi), Sibille e Profeti giganteschi compongono il più vasto programma dipinto del Rinascimento.
Simbolismo e lettura iconografica
Alza gli occhi e guarda davvero cosa accade tra questi due corpi.
- Le due mani, e il vuoto tra loro: è il cuore del dipinto. Il braccio di Adamo ricade, molle, il dito appena sostenuto — quello di chi non ha ancora la forza. Il braccio di Dio si tende con tutta la sua energia, l'indice duro, volontario. Tra i due: un intervallo. Questo scarto minuscolo È il soggetto — la corrente di vita sul punto di passare, mai mostrata passata.
- Adamo, la bellezza prima dell'anima: il corpo è già perfetto, atletico, ma lo sguardo è vago, la posa senza slancio. Ha la forma di un dio e l'inerzia dell'argilla.
- Il manto rosso di Dio, e ciò che vi si è visto: guarda il grande drappo gonfio che avvolge Dio e gli angeli. Dal 1990 alcuni anatomisti vi riconoscono la sezione esatta di un cervello umano — circonvoluzioni, tronco encefalico, arteria. Michelangelo, grande dissettore di cadaveri, avrebbe nascosto lì che il dono divino è quello dell'intelligenza? Ipotesi seducente e discussa — ma una volta vista, non si vede altro.
- La figura sotto il braccio di Dio: contro di lui, una giovane donna inquieta volge gli occhi verso Adamo. Eva, già presente nel pensiero del Creatore prima di esistere? O la Sapienza, Sophia? Le due letture corrono da secoli.
- I due mondi: Adamo posa su una striscia di terra nuda; Dio vola, senza appoggio, nel cielo. Tutto il quadro sta in questa diagonale ascendente, dall'orizzontale dell'uomo allo slancio di Dio.
- Il colore ritrovato: dopo il restauro, nota i toni — il manto rosa-malva potente, i verdi, la carne dorata. Non è il Michelangelo cupo che si immaginava: è un coloritore sfolgorante.
Analisi delle emozioni
Ciò che afferra è la tensione trattenuta. Tutto, nella fresca, tende verso quel punto di contatto che non avviene — e lo spettatore, suo malgrado, aspetta, come se la scintilla stesse per scoccare sotto i suoi occhi. C'è dolcezza nell'abbandono di Adamo, potenza paterna nello slancio di Dio, e tra loro una distanza che dice a un tempo l'infinita vicinanza e l'infinita separazione del creatore e della sua creatura. Vi si proietta tutto: amore, trasmissione, desiderio, risveglio. Poche immagini hanno condensato tanto senso in un solo gesto sospeso: per questo è diventata universale, citata e parodiata senza mai esaurirsi.
Segreti e misteri
La Creazione di Adamo è inseparabile dall'impresa fisica e tecnica che l'ha prodotta. Michelangelo, che si voleva scultore e detestava dipingere, dovette coprire quasi 500 m² di volta in quattro anni, in piedi su un'impalcatura di sua invenzione, la testa riversa — descrive in un celebre sonetto il corpo contorto e la pittura che gli colava in viso. L'ordine di esecuzione va dall'ingresso verso l'altare: le prime scene più cariche, le ultime — tra cui la Creazione di Adamo — più ampie e sicure. L'ipotesi del cervello nascosto nel manto, avanzata dal medico Frank Meshberger nel 1990, resta dibattuta. Il restauro del 1980-1994 fece scandalo prima di essere acclamato: togliendo secoli di sporco, rivelò una tavolozza chiara che si era dimenticata.
Lo sapevi?
Si racconta che Michelangelo, incalzato da papa Giulio II perché finisse, lavorasse con furia e solitudine feroci, cacciando gli aiutanti. A chi gli chiedeva quando la volta sarebbe stata pronta, rispondeva, si dice: « Quando potrò. » La tradizione vuole anche che dipingesse sdraiato — è falso: lavorava in piedi, con la nuca spezzata all'indietro, il che è peggio. Quando l'impalcatura cadde, nel 1512, e Roma scoprì la volta, il giovane Raffaello, che dipingeva poco lontano, ne fu, si dice, sconvolto al punto da mutare la propria maniera.