In una sala del palazzo Vaticano dove papa Giulio II aveva sistemato la sua biblioteca privata, un pittore di ventisei anni, Raffaello, realizza tra il 1509 e il 1511 quella che resta la più perfetta messa in immagine del pensiero. La Scuola di Atene non illustra una scena precisa: raduna, sotto un'architettura immensa ispirata al nuovo San Pietro che Bramante stava costruendo, i più grandi filosofi e scienziati dell'Antichità, riuniti fuori dal tempo come in un sogno. Al centro, due uomini avanzano verso di noi discutendo: Platone, anziano, il dito levato verso il cielo — il mondo delle Idee —, e Aristotele, più giovane, la mano tesa piatta verso la terra — il mondo concreto. Tutta la filosofia occidentale sta in questi due gesti opposti. Attorno a loro, una cinquantina di figure si dispone su una grande scalinata, ciascuna colta nella sua attività: chi scrive, chi dimostra, chi medita, chi discute. Le linee dell'architettura, le volte in fuga, riconducono l'occhio ai due maestri, esattamente al punto di fuga. È il Rinascimento al suo apice: l'idea che la bellezza, la misura e la ragione antiche possano rinascere, e che la pittura sia capace di pensarle. L'affresco fronteggia, nella stessa sala, la Disputa del Sacramento: la Verità della ragione risponde alla Verità della fede. La sfumatura? Questa perfezione è anche una trappola: tutto è così armonioso che a volte la si contempla come una scenografia. Bisogna invece avvicinarsi e cercare i volti: la maggior parte sono ritratti nascosti.
Simbolismo e lettura iconografica
Avvicinati e cerca: sotto i filosofi si nascondono volti reali, e ogni figura fa qualcosa di preciso.
- Platone e Aristotele, i due gesti: al centro esatto, Platone leva l'indice verso l'alto (le Idee, il cielo) e regge il Timeo; Aristotele tende la mano verso il suolo (il reale, l'esperienza) e regge l'Etica. Guarda bene Platone: è il volto di Leonardo da Vinci, calvo e barbuto — omaggio al vecchio maestro.
- L'uomo solo, accasciato sui gradini: in primo piano, un colosso pensoso, appoggiato a un blocco di marmo, calzato come uno scalpellino, isolato da tutti. È Eraclito il malinconico — ed è il ritratto di Michelangelo, dipinto nel SUO stile, aggiunto dopo, quando Raffaello scoprì la vicina volta Sistina. Un omaggio… e una rivalità.
- L'uomo col compasso, chino: in basso a destra, un calvo traccia una figura geometrica su una lavagna — Euclide (o Archimede), con i tratti dell'architetto Bramante. Sul suo colletto, minuscole, le lettere R.V.S.M.: Raphael Urbinas, la firma del pittore.
- Il giovane col berretto nero che ti guarda: all'estrema destra, accanto a Tolomeo (coronato, col globo terrestre) e a Zoroastro (globo stellato), un giovane scuro ci fissa, il solo a uscire dal quadro. È Raffaello stesso, insinuatosi tra i sapienti.
- L'uomo sdraiato sui gradini, con la scodella: Diogene il Cinico, disteso di traverso, che disprezza ogni comodità.
- Pitagora che scrive, circondato: in basso a sinistra annota, e un fanciullo gli porge una tavoletta con i rapporti armonici — il mondo è numero e musica.
- L'architettura, personaggio a sé: quelle volte a cassettoni, le statue di Apollo (la lira) e di Minerva (la sapienza), sono il San Pietro sognato da Bramante, allora in cantiere.
- Le linee che comandano il tuo occhio: segui gli spigoli delle volte — convergono tutti nell'intervallo tra Platone e Aristotele.
Analisi delle emozioni
Ciò che colpisce è la calma nel brulichio. Cinquanta personaggi, decine di gesti, e nessuna confusione: si prova una serenità rara, quella di un mondo in cui il pensiero circola libero, in cui ciascuno ha il suo posto. Viene voglia di entrare nel quadro, di salire i gradini, di sedersi accanto a Diogene o di chinarsi sulla lavagna di Euclide. Raffaello dà all'intelligenza un volto amabile, generoso, mai pedante. E poi c'è quello sguardo giovane, il suo, al bordo della cornice, che ci invita dolcemente: vieni, sei dei nostri. Poche opere rendono la vita dello spirito così desiderabile.
Segreti e misteri
L'affresco pullula di identificazioni, molte delle quali restano ipotesi affascinanti più che certezze. Il Platone-Leonardo e l'Euclide-Bramante sono largamente accettati; anche l'Eraclito-Michelangelo, tanto più che l'esame tecnico mostra che fu aggiunto dopo, sull'intonaco già secco, una volta svelata la volta Sistina nel 1511. La figura in bianco, a sinistra, che ci guarda, è letta ora come Ipazia d'Alessandria, ora come un giovane Della Rovere, nipote del papa. Il titolo stesso, Scuola di Atene, non è di Raffaello: è venuto dopo. La sala — la Stanza della Segnatura — era lo studio in cui il papa firmava gli atti, il che spiega il programma: Filosofia, Teologia, Poesia e Giustizia si fronteggiano.
Lo sapevi?
La tradizione racconta che Raffaello, lavorando in Vaticano a pochi passi da Michelangelo che penava, solo e geloso, sulla volta Sistina, riuscì a farsi aprire la cappella in assenza del maestro. Abbagliato, sarebbe tornato al suo affresco quasi finito per aggiungervi, sui gradini, la figura cupa e potente di Eraclito — un ritratto di Michelangelo dipinto « alla maniera di » Michelangelo. Il brontolone del soffitto, che accusava Raffaello di rubargli le idee, si ritrovava così, suo malgrado, ospite d'onore nella Scuola di Atene.