Girolamo Fracastoro

Girolamo Fracastoro appartient à cette race de savants qui voient juste avant que leur époque ne puisse le prouver. Formé à Padoue, l'une des grandes universités scientifiques de son temps, où il eut Copernic pour condisciple, il devient à Vérone un médecin recherché, autant qu'un poète et un observateur du ciel. Son coup d'audace tient en un livre : « De contagione et contagiosis morbis » (1546), où il formule la première véritable théorie de la contagion. Les maladies, avance-t-il, se propagent par des « seminaria » — des semences, des germes invisibles — qui se transmettent de trois façons : par contact direct, par des objets contaminés, ou à distance par l'air. L'idée est stupéfiante d'avance : elle préfigure, trois siècles avant Pasteur et Koch, l'existence d'agents pathogènes microscopiques et les grands principes de la contamination. Seize ans plus tôt, dans un poème latin d'une rare élégance, « Syphilis sive morbus gallicus » (1530), il avait raconté l'histoire du berger Syphilus frappé par le mal — et donné du même geste son nom à la syphilis, terme resté en usage jusqu'à aujourd'hui. Médecin humaniste au carrefour de la médecine, des sciences et des lettres, il servit comme médecin du concile de Trente. Rien chez lui du praticien routinier : partout, la même curiosité qui cherche à nommer et à comprendre l'invisible.

Le mot « syphilis » n'est pas né dans un traité médical mais dans un poème. En 1530, Fracastoro imagine un berger nommé Syphilus, châtié par une maladie honteuse ; le personnage donnera son nom à la maladie elle-même. Fait rare dans l'histoire des sciences : une affection majeure baptisée par une fiction poétique en vers latins, et non par une découverte de laboratoire. Le savant et le poète, chez Fracastoro, ne faisaient qu'un — et c'est la muse, ici, qui a fixé le vocabulaire de la médecine pour les siècles suivants.