Pietro Aretino, dit L'Arétin

Fils d'un cordonnier d'Arezzo, sans le vernis d'humanités qui faisait alors la carrière d'un homme de lettres, Pietro Aretino s'impose par sa seule verve — et c'est là son coup de génie. Il conquiert Rome, puis Venise, en inventant des formes neuves qui font de lui, avant l'heure, une sorte de premier « journaliste ». Il pratique la pasquinade, ces satires mordantes affichées au pied de la statue de Pasquino, à Rome, où la ville épingle anonymement les puissants. Surtout, il transforme la correspondance en spectacle public : ses « Lettere », lettres imprimées et diffusées, deviennent un véritable best-seller à l'échelle européenne. L'Arétin comprend, le premier peut-être, la puissance neuve de l'opinion — et il en fait commerce. On le surnomme le « flagello dei principi », le fléau des princes : rois, papes et ducs tremblent devant sa plume, à la fois pour ses louanges vénales et pour ses menaces. Charles Quint, François Ier, les Médicis le paient — pour être flattés, ou simplement épargnés. C'est, sans détour, l'invention du chantage littéraire érigé en système. À Venise, il devient l'ami et l'« imprésario » du Titien, qui le portraiture, ainsi que de l'architecte et sculpteur Jacopo Sansovino, formant avec eux un trio qui règne sur la vie artistique de la Sérénissime.

En 1524, l'Arétin met le feu aux poudres : il compose les « Sonetti lussuriosi » (Sonnets luxurieux), poèmes ouvertement obscènes destinés à accompagner « I Modi », les gravures érotiques d'après Giulio Romano. Le scandale est retentissant — l'affaire lui vaut de devoir quitter Rome. Loin d'en rougir, il assume tout, gouaille comprise, et bâtira sur cette réputation sulfureuse une part de sa gloire. L'homme qui se disait, avec un aplomb magnifique, « par la grâce de Dieu, homme libre », n'a jamais reculé devant la provocation qui le faisait parler de lui.