Gerolamo Cardano, dit Cardan

Gerolamo Cardano appartient à cette poignée d'esprits que la Renaissance a taillés pour tout embrasser à la fois. Son chef-d'œuvre, l'« Ars Magna » (1545), fait entrer l'algèbre dans une ère nouvelle : il y expose les solutions générales des équations du troisième degré, les cubiques, et du quatrième degré — ces dernières résolues par son élève Ludovico Ferrari. C'est l'un des sommets des mathématiques du siècle, un livre qui bouscule jusqu'aux nombres « impossibles » que l'on baptisera plus tard imaginaires.

Mais Cardan ne s'arrête jamais à un seul territoire. Avec son « Liber de ludo aleae », né de sa propre passion des dés, il pose des jalons décisifs du calcul des probabilités, bien avant Pascal et Fermat : le hasard devient objet de raison. Inventeur touche-à-tout, il laisse son nom à un dispositif que le monde moderne emploie encore, le « cardan » — ce joint de transmission, cette suspension articulée qui maintient un objet stable quels que soient les mouvements.

Médecin, il jouit d'une réputation qui traverse l'Europe et attire des patients illustres. Auteur prolifique, il écrit sur la médecine, l'arithmétique, l'astrologie, la nature. Son autobiographie tardive, le « De vita propria », frappe par une franchise presque brutale : Cardan s'y peint avec ses talents, ses vices et ses hantises, dans un aveu de soi rare pour son temps.

La méthode des cubiques, Cardan ne l'avait pas trouvée seul : Niccolò Tartaglia la lui avait confiée, sous serment de secret. En la publiant dans l'« Ars Magna », Cardan brise ce serment et déclenche l'une des querelles mathématiques les plus féroces du siècle, injures et défis publics à l'appui. Plus tard, l'astrologue en lui commet une audace qui frôle le sacrilège : il dresse l'horoscope du Christ. En 1570, l'Inquisition le fait emprisonner. L'un des plus vastes esprits de son temps finit soupçonné d'hérésie pour avoir voulu lire le ciel de trop haut.