Portrait d'Anne de Montmorency, connétable de France

Approchez-vous : ce que vous prenez pour une peinture est en réalité un émail peint sur cuivre, cuit plusieurs fois au four — la grande spécialité de Limoges, portée à son sommet par Léonard Limosin. Et l'homme qui vous regarde n'est autre qu'Anne de Montmorency, le maître des lieux, celui qui a fait construire ce château. Anne, oui — un prénom masculin au XVIe siècle : il avait pour marraine la reine Anne de Bretagne. Connétable de France, premier baron du royaume, confident de François Ier puis d'Henri II, il fut l'homme le plus puissant de France après le roi. Regardez l'armure dorée : elle n'est pas faite pour combattre, mais pour impressionner, pour dire la gloire militaire sans jamais recevoir un coup. Observez le bleu du fond, profond comme du lapis-lazuli, une couleur de prince qui l'enveloppe comme un écrin. Et remarquez surtout le visage : l'émailleur n'a rien caché de l'âge — les rides, le cou épaissi d'un homme de soixante-cinq ans. Loin de l'affaiblir, cette vérité le rend plus imposant encore. C'est l'un des portraits les plus fidèles que nous ayons de celui qui domina la première moitié du siècle, saisi dans une matière de verre qui ne vieillira jamais, lui. Prenez le temps d'observer les reflets : selon l'endroit où vous vous placez, l'or de l'armure et le bleu du fond semblent s'allumer ou s'éteindre. C'est tout le secret de l'émail : une peinture qui joue avec la lumière comme un bijou, et qui a traversé cinq siècles sans rien perdre de son éclat.

Le portrait fonctionne comme une affirmation de pouvoir et de fidélité. L'armure de parade dit le rôle militaire du connétable, chef des armées du roi, tout en montrant qu'il a les moyens d'une telle pièce d'apparat somptueuse. Le fond d'un bleu intense, couleur précieuse et quasi royale, rehausse le rang du modèle et l'isole dans une sorte d'écrin de lumière. Les emblèmes héraldiques placés aux angles l'inscrivent dans sa lignée et dans son allégeance à la couronne. L'ensemble construit l'image d'un grand serviteur de l'État, puissant et loyal, dont l'effigie émaillée pouvait circuler, s'offrir en gage d'amitié ou se conserver comme un objet de prestige et de mémoire. Le choix d'un portrait vieillissant, assumant l'âge et l'expérience, signifie enfin que l'autorité de Montmorency ne tient pas à la jeunesse mais à une longue carrière au sommet du royaume. Le portrait émaillé, objet durable et transportable, se prêtait aussi à la fonction de présent diplomatique ou de témoignage de fidélité, inscrivant l'image du connétable dans le réseau des alliances et des échanges de la cour.

Léonard Limosin dirigea à Limoges l'atelier d'émail peint le plus réputé de son temps et travailla directement pour la cour de France, livrant portraits, plaques religieuses et décors émaillés aux souverains et aux grands du royaume. Anne de Montmorency, connétable et premier baron du royaume, comptait parmi les mécènes les plus en vue : bâtisseur d'Écouen, collectionneur et amateur d'art, il s'entoura des meilleurs artistes pour affirmer son rang et sa fidélité à la couronne. Le portrait émaillé s'inscrit dans la vogue des effigies de cour en émail, genre dans lequel Limosin excella au point d'en faire un instrument de la représentation du pouvoir. L'armure de parade figurée, pièce d'apparat et non de combat, relève du même langage de prestige que le château lui-même et que les tapisseries, vitraux et pavements qui l'ornaient. L'œuvre témoigne ainsi d'un moment où l'émail de Limoges, hérité du Moyen Âge, atteint son apogée en se mettant au service du portrait humaniste et de la gloire des grands. Montmorency, qui avait fait d'Écouen une vitrine de son pouvoir et de son goût, pouvait difficilement se passer d'un portrait dû au meilleur émailleur du royaume : l'effigie prenait place dans un ensemble où chaque objet, du pavement à la tapisserie, concourait à dire son rang.