Pietà

Tiziano Vecellio · 1575-1576 circa

Ecco l'ultimo dipinto del più grande pittore di Venezia — e uno dei più commoventi addii della storia dell'arte. Tiziano aveva probabilmente superato gli ottant'anni quando lo intraprese. Non lo dipingeva per alcun committente: lo destinava alla propria tomba, nella basilica dei Frari, in cambio di un luogo di sepoltura. È il testamento di un uomo che dipinge la propria morte guardandola in faccia.

Avvicinatevi, poi arretrate: questa tela si concede solo a distanza. Da vicino sembra incompiuta, spennellata a colpi rabbiosi, quasi cancellata. A qualche passo, tutto si ricompone. Una pesante nicchia di pietra, un arco a bugnato, incorniciata da due grandi statue, accoglie il dramma centrale: la Vergine seduta sorregge il corpo morto del figlio deposto dalla croce. A sinistra, Maria Maddalena si slancia gridando, il braccio proteso verso di noi, la bocca aperta su un dolore che squarcia il silenzio. A destra, un vecchio inginocchiato, quasi nudo, afferra la mano del Cristo e la contempla — un Nicodemo, o un san Girolamo, nel quale la tradizione riconosce un autoritratto di Tiziano stesso.

L'opera è satura di presenza personale. In basso, a destra, una piccola targa votiva — un ex-voto dipinto dentro il dipinto — mostra due uomini inginocchiati davanti a un'immagine della Pietà: Tiziano e il figlio Orazio, che supplicano di essere risparmiati dalla peste. Sappiamo che il flagello li portò via entrambi nel 1576, prima ancora che la tela fosse terminata. La compì un altro pittore veneziano, Palma il Giovane, che vi aggiunse un'iscrizione dicendo di aver condotto a termine con riverenza ciò che Tiziano aveva lasciato.

Destinata alla cappella del Crocifisso dei Frari, la Pietà non vi rimase; passò poi alle Gallerie dell'Accademia. Ciò che colpisce è la libertà inaudita della pennellata: il vecchio Tiziano dipinge per placche di colore, talvolta con la punta delle dita, sciogliendo il contorno nella materia. Si è parlato di «magia impressionista» tre secoli prima dell'impressionismo. Davanti a questa tela si assiste alla nascita di un'idea moderna: che la pittura possa essere fatta di pittura visibile, e che l'incompiuto possa dire l'essenziale meglio del finito.

Simbolismo e lettura iconografica

Testamento spirituale non meno che artistico, la Pietà articola l'Antico Testamento, la profezia pagana e la devozione personale attorno al corpo morto del Cristo.

La nicchia a bugnato e la semicupola a mosaico dorato: l'architettura non è decoro ma tomba e santuario; l'oro del catino evoca lo spazio sacro bizantino, la luce increata in cui il corpo mortale si iscrive nell'eternità.
Il pellicano: al vertice della semicupola, l'uccello che, secondo il bestiario medievale, si squarcia il fianco per nutrire i piccoli col proprio sangue, è uno dei più antichi simboli del sacrificio eucaristico del Cristo — la morte che dà la vita.
La statua di Mosè (a sinistra), che reca le Tavole della Legge: incarna l'Antica Alleanza, la Legge che il sacrificio del Cristo viene a compiere e a superare.
La statua della Sibilla (detta Ellespontica) (a destra), che regge la croce: rappresenta la profezia del mondo pagano, che avrebbe annunciato la venuta e la Passione del Salvatore. Mosè e la Sibilla incorniciano così il dramma come i due testimoni, ebreo e gentile, della Redenzione.
Maria Maddalena: il suo grido, il gesto proiettato verso lo spettatore, la veste agitata, spezzano la staticità statuaria; è l'umanità che rifiuta la morte, il dolore non rassegnato.
Nicodemo / san Girolamo inginocchiato (presunto autoritratto): il vecchio che bacia o sorregge la mano del Cristo fonde il personaggio evangelico della deposizione e il pittore stesso, che si pone ai piedi del corpo salvatore — ultima preghiera di un morente.
L'ex-voto a terra: la piccola targa che mostra Tiziano e il figlio Orazio in preghiera davanti alla Pietà trasforma il grande dipinto in supplica contro la peste; il dipinto raffigura la propria stessa funzione, immagine nell'immagine.

Analisi delle emozioni

Nulla, nell'arte occidentale, somiglia all'emozione di questa tela: è il dolore di un uomo molto vecchio che sa di morire, tramutato in materia dipinta. La composizione impone dapprima il silenzio — l'architettura massiccia, l'oro cupo, il corpo abbandonato del Cristo. Poi, sulla sinistra, la Maddalena rompe quel silenzio con un grido: il braccio proteso verso di noi fa entrare il nostro stesso dolore nella scena.

La pennellata, infine, porta tutto il sentimento. Vista da vicino trema, si disfa, esita; sembra un'immagine in via di cancellarsi, come una vita che si spegne. Vista da lontano, si ricompone in una presenza sconvolgente. Questa oscillazione tra dissoluzione e apparizione è il soggetto stesso del dipinto: la pittura vi diventa il luogo in cui la morte e la sopravvivenza si contendono ogni centimetro di tela.

Segreti e misteri

La morte reale dell'autore. Tiziano destinava la tela alla propria sepoltura ai Frari, nella cappella del Crocifisso, ma morì di peste nel 1576 prima di averla finita; anche il figlio Orazio soccombette al medesimo flagello. La tela rimase incompiuta e fu terminata da Palma il Giovane, che vi appose una dedica.
La pittura con le dita. Palma il Giovane, che frequentò la bottega, racconta che l'ultimo Tiziano dipingeva tanto con le dita quanto col pennello, tornando senza fine sulle tele, voltandole contro il muro per mesi prima di riprenderle. La Pietà porta questa maniera all'estremo.
L'incompiuto come conquista. A lungo giudicata debolezza di vecchio, questa dissoluzione del contorno è oggi considerata una conquista: una pittura che mostra la propria sostanza, anticipando Rembrandt e l'arte moderna.
Chi è il vecchio inginocchiato? Nicodemo, san Girolamo o autoritratto di Tiziano? La tradizione propende per l'autoritratto, senza prova documentaria assoluta.

Lo sapevi?

La leggenda vuole che Tiziano abbia dipinto questa immensa Pietà come merce di scambio: offrirla ai frati dei Frari per ottenere il diritto di esservi sepolto, nella cappella del Crocifisso. La morte mandò all'aria il patto. La peste del 1576 portò via il maestro prima del compimento del dipinto, che non prese mai posto sull'altare previsto e fu terminato da Palma il Giovane. Tiziano fu comunque sepolto ai Frari, dove un monumentale cenotafio dell'Ottocento ne onora oggi la memoria, non lontano dalla Pala Pesaro che vi aveva dipinto mezzo secolo prima.