« Tiziano fu per la pittura ciò che Michelangelo fu per la scultura: colui che, avendo dominato ogni cosa, osò infine disfare le proprie regole. »
Contributi e opere
Tiziano regna sulla pittura veneziana per quasi sessant'anni, e questo regno non ha nulla di una posizione ereditata per assenza di rivali: se lo conquista, quadro dopo quadro, come maestro incontrastato del colore. Là dove Firenze e Roma fanno del disegno, della linea e del contorno l'ossatura di ogni arte, Venezia oppone la materia colorata, la luce che bagna i corpi, l'atmosfera che li avvolge. Tiziano porta questa convinzione al suo vertice. In lui il colore non riempie un disegno preesistente: costruisce la forma, dà il volume, fa la carne. È un'audacia teorica non meno che tecnica, e attraverserà i secoli fino a Rubens, Velázquez e ben oltre.
Ritrattista, diventa lo specchio dei potenti del suo tempo. Carlo V lo sceglie, lo ricopre di onori e lo nobilita — fatto eccezionale per un pittore. Suo figlio Filippo II di Spagna gli commissiona cicli mitologici e opere di devozione. I papi, i principi, i dogi posano davanti a lui. Tiziano non si limita a fissare una somiglianza: coglie una presenza, un'autorità, talvolta un'incrinatura, e tutto questo dalla sua bottega veneziana, senza rincorrere le corti, facendo venire l'Europa da sé. Pochi artisti hanno plasmato tanto l'immagine che il potere voleva dare di se stesso.
Ma l'audacia più alta è quella della vecchiaia. Invece di irrigidirsi in una maniera collaudata, il vecchio Tiziano la scioglie. La sua pennellata si libera, si spezza, si ispessisce; posa il colore per larghe impasti, lo schiaccia, lo riprende — la tradizione vuole che dipingesse « con le dita » quanto col pennello. Da vicino, le ultime tele sembrano incompiute, quasi astratte; a distanza, la forma e la luce emergono. Questa pittura che assume la propria materia, che mostra il gesto invece di nasconderlo, anticipa di più secoli ciò che l'arte oserà molto più tardi. È l'invenzione di una libertà.
Opere e registri si rispondono lungo tutta la carriera: pale monumentali, poesie mitologiche per Filippo II, ritratti d'apparato, scene sacre sempre più spoglie e gravi. Questo percorso disegna un arco raro — da una giovinezza smagliante e sicura verso una vecchiaia che, anziché ripetersi, osa di più.
Aneddoto memorabile
Si racconta che un giorno, mentre Tiziano dipingeva, il pennello gli sfuggì di mano. Carlo V, imperatore del più vasto impero d'Europa, si sarebbe chinato a raccoglierlo per porgerglielo. Il pittore, confuso, avrebbe protestato; l'imperatore avrebbe risposto che Tiziano meritava di essere servito da un Cesare. La storia, spesso citata, dice abbastanza dell'inaudito prestigio che un artigiano del colore aveva conquistato presso i più grandi.
Influenze ricevute
Formatosi a Venezia, Tiziano deve molto a Giovanni Bellini, di cui fu allievo, e soprattutto a Giorgione, di poco più anziano, con cui condivide per un tempo la bottega: da lui viene quel senso dell'atmosfera, quella fusione delle figure e del paesaggio in una stessa luce tenera. Il confine tra le due mani, in quegli anni di giovinezza, resta del resto discusso. Tiziano assorbe questa eredità veneziana, poi la supera dandole una forza, un'ampiezza e un'intensità coloristica che appartengono solo a lui.
Influenze esercitate
L'influenza di Tiziano è immensa e duratura. La sua difesa del colore contro il primato del disegno alimenta tutto il dibattito artistico europeo. Rubens lo studia e lo copia con devozione; Velázquez, alla corte di Spagna dove si accumulavano le sue tele, ne trae lezioni decisive; la sua maniera tarda, libera e materica, apre una via che Rembrandt, e molto più tardi i moderni, sapranno riaprire. Dipingere la luce e la carne col solo colore, assumere la pennellata visibile: Tiziano ne fa un linguaggio che l'Occidente non ha mai smesso di parlare.
Importanza storica
Tiziano è il vertice della scuola veneziana e uno dei più grandi pittori di tutta la storia dell'arte. Ha fatto del colore una potenza pari al disegno, ha imposto il ritratto come arte maggiore al servizio dei sovrani d'Europa e, nella vecchiaia, ha inventato una libertà di fattura in anticipo di più secoli. Comprendere Tiziano significa comprendere perché la pittura occidentale abbia potuto, un giorno, osare mostrare la materia invece di dissimularla.