Tiziano Vecellio · verso il 1515-1517Una giovane donna si china verso di voi, la camicia che scivola dalla spalla, una manciata di fiori primaverili nella mano. Non posa davvero: sembra sorpresa in un gesto, sul punto di porgervi il suo mazzo. È tutta qui la magia di Tiziano, ancora giovane quando dipinge questaFlora, verso il 1515: dare a una figura ideale il calore di una presenza reale.
Siamo a Venezia, agli inizi del Cinquecento, all'alba del secolo d'oro della pittura veneziana. Tiziano esce dalla bottega di Giorgione, morto nel 1510, di cui prolunga la dolcezza avvolgente e il gusto per le mezze tinte. Ma già impone il suo marchio: un incarnato dorato, una materia più ricca, una sensualità franca. Floranon è un ritratto su commissione di una persona precisa, ma ciò che i veneziani chiamavano unabella donna — una figura di bellezza ideale, mezza allegoria e mezza fantasticheria, che celebra insieme la donna e l'arte di dipingere la carne.
Il nome di «Flora», dea antica della primavera e dei fiori, le viene dai fiori che tiene: l'identificazione è antica, ma il senso esatto dell'immagine resta dibattuto. Tecnicamente, la tela è una lezione: guardate come la camicia bianca, appena abbozzata, sembra fatta di luce più che di stoffa; come la pelle capta il giorno con una dolcezza quasi tattile; come il rosa del manto che scivola risponde all'incarnato. Tiziano lavora per tocchi fusi, senza mai indurire un contorno. È questa libertà della materia, questo modo di dipingere «alla veneziana» opponendo il colore al disegno fiorentino, che ne farà, per mezzo secolo, il pittore più ricercato d'Europa.
Simbolismo e lettura iconografica
L'immagine sta tutta in un'ambiguità sapientemente coltivata — casta o sensuale, sposa o cortigiana? — e ogni elemento si può leggere nei due sensi.
- I fiori di primavera nella mano destra: rose, gelsomino, un piccolo fiore azzurro. Danno il nome alla figura e la identificano con Flora, dea romana della primavera, della fioritura e della fecondità della natura. Il mazzo porto è un'offerta — di bellezza, di giovinezza, forse d'amore.
- La camicia bianca che scivola dalla spalla: la veste sciolta, il seno quasi scoperto, caricano la figura di una sensualità dichiarata. Alcuni vi hanno visto il segno di una cortigiana, o di una sposa nell'intimità della camera nuziale.
- La mano sinistra riportata sul petto, che trattiene il manto rosa: gesto di pudore che ferma la stoffa, esatto contrappeso alla spalla scoperta. Tutta la tensione del quadro è qui, tra il dono (i fiori offerti) e il ritegno (la stoffa trattenuta).
- L'anello talvolta evocato nelle letture nuziali: associato ai fiori, farebbe di Flora un'allegoria dell'amore coniugale e della promessa di matrimonio. La lettura resta discussa.
- La chioma sciolta, bionda, che scende sulla spalla: nel codice veneziano, i capelli liberi evocano insieme la giovane sposa e la bellezza disponibile — ancora questa ambivalenza.
- L'incarnato dorato e pieno: in Tiziano, la carne stessa è un simbolo, quello della pienezza vitale, della fertilità, della primavera della vita che la dea incarna.
Così la figura oscilla volutamente tra due poli: allegoria nuziale dell'amore virtuoso, o celebrazione pagana della bellezza sensuale. Tiziano non scioglie il nodo — ed è questa indeterminatezza a fare la potenza dell'immagine.
Analisi delle emozioni
Ciò che commuove è la prossimità. Flora non è un idolo lontano su un trono: è lì, vicinissima, in un movimento che sembra rivolto a noi. Il lieve dondolìo dell'anca, la spalla scoperta, lo sguardo abbassato che non cerca davvero il nostro creano un'intimità dolce, quasi turbante — si ha la sensazione di un istante privato a cui si assiste. La luce fa il resto: accarezza la pelle, accende la chioma, dà alla carne un tepore che si crederebbe di poter sentire. Non c'è qui né dramma né tensione, solo una pienezza tranquilla, quella della giovinezza e della primavera al culmine del loro splendore. Eppure una malinconia sorda affiora, come in ogni bellezza veneziana: questo istante perfetto, si sa, non durerà. Flora offre i suoi fiori, ma i fiori appassiscono — ed è questa fragilità presentita a dare alla sua dolcezza tutta la profondità.
Segreti e misteri
Chi è Flora? La domanda non ha mai trovato risposta. Il dipinto non reca alcuna iscrizione d'origine che la nomini, e le interpretazioni si contraddicono: allegoria della primavera, ritratto travestito di una donna amata, effigie di una cortigiana veneziana, immagine di sposa. Riproduzioni incise nel Cinquecento, con iscrizioni aggiunte, hanno orientato la lettura verso la cortigiana, ma nulla prova che quelle didascalie corrispondano all'intenzione di Tiziano.
Lo stesso titolo di «Flora» non è di mano del pittore: si è imposto più tardi, a partire dai fiori che tiene. Si ignorano il committente e la destinazione originaria dell'opera. Il suo percorso è meglio noto a partire dal Seicento: la tela passa per le collezioni europee prima di raggiungere gli Uffizi, dove è oggi uno dei gioielli veneziani.
Infine, la collocazione dell'opera nella cronologia di Tiziano fa discutere: assai vicina allo spirito di Giorgione, è stata talvolta accostata alla sua maniera, tanto è sottile il confine tra il maestro scomparso e il suo giovane erede in questi anni Dieci. È precisamente quel momento in cui Tiziano assorbe e supera Giorgione che la Flora rende visibile.
Lo sapevi?
Tiziano non aveva trent'anni, e Giorgione, il suo maestro, era appena morto di peste nel 1510, portando con sé il segreto di quelle figure sognanti e sensuali che avevano incantato Venezia. Negli anni che seguirono, nessuno seppe dire con certezza, davanti a certe tele, dove finisse Giorgione e dove cominciasse Tiziano: le due mani sembravano una sola. La Flora appartiene a quel momento sospeso. Il giovane erede vi prolunga la dolcezza del maestro scomparso insinuandovi già il proprio calore, più carnale, più dorato — come se, dipingendo la dea della primavera, annunciasse la sua.