Francesco Petrarca, dit Pétrarque

Imaginez un homme qui, six siècles avant nous, décide que le passé vaut mieux qu'on ne le croit — et part à sa recherche. Pétrarque est cet homme. Là où ses contemporains laissent dormir les manuscrits antiques dans les bibliothèques monastiques, lui les traque, les copie, les aime. C'est ainsi qu'il redécouvre à Vérone, en 1345, un recueil de lettres de Cicéron que le Moyen Âge avait oublié. Ce geste — chercher les Anciens pour les faire revivre — fonde ce qu'on appellera l'humanisme. Pétrarque en est le père.

Plus audacieux encore : il forge l'idée même d'un « âge sombre » (tenebrae) qui séparerait la lumière antique de son propre présent. Penser le temps ainsi, le découper en époques à dépasser, c'est déjà penser en moderne.

Mais Pétrarque n'est pas qu'un chercheur de vieux textes. Il est poète, et immense. Son « Canzoniere » — les sonnets adressés à Laure, aperçue en 1327 à Avignon — invente une langue de l'amour si puissante qu'elle donnera son nom à un courant européen entier : le pétrarquisme. Ronsard, Shakespeare, Garcilaso : tous lui doivent quelque chose. En 1341, Rome le couronne poète lauréat au Capitole, ressuscitant un honneur antique pour l'offrir à un vivant.

Un jour d'avril, Pétrarque gravit le Mont Ventoux — non pour une raison utile, mais, dit-il, par simple désir de voir. Le récit qu'il en laisse est resté célèbre : parvenu au sommet, ébloui par le paysage, il ouvre au hasard les « Confessions » de saint Augustin et tombe sur un passage qui le rappelle à lui-même. Beaucoup y ont lu le premier regard « moderne » porté sur la nature pour elle-même. La scène est probablement recomposée après coup, mais elle dit tout de lui : la curiosité du monde, aussitôt retournée en examen de conscience.