Les Sept Joies de la Vierge

Venu d'Allemagne, Memling s'établit à Bruges vers 1465 et n'en bougera plus. La ville est alors la place financière de l'Europe du Nord, et le peintre en devient le portraitiste attitré : banquiers italiens, marchands hanséatiques, dignitaires y font fixer leurs traits sur fond de paysage, une formule qu'il porte à la perfection et que la Renaissance reprendra partout. Ses grandes œuvres — la « Châsse de sainte Ursule », le « Jugement dernier » de Gdańsk, ses triptyques mariaux — déploient une clarté, un équilibre et une tendresse sans égale. La France conserve à Strasbourg son « Diptyque de la Vanité terrestre et de la Rédemption divine », méditation sur la mort et le salut où la beauté du corps et sa décomposition se répondent, sans emphase, avec une douceur presque sereine.