Portrait d'Éléonore de Gonzague della Rovere

Titien règne sur la peinture vénitienne pendant près de soixante ans, et ce règne n'a rien d'une position acquise par défaut : il l'impose, tableau après tableau, comme le maître incontesté de la couleur. Là où Florence et Rome font du dessin, de la ligne et du contour la charpente de tout art, Venise oppose la matière colorée, la lumière qui baigne les corps, l'atmosphère qui les enveloppe. Titien porte cette conviction à son sommet. Chez lui, la couleur ne remplit pas un dessin préalable : elle construit la forme, elle donne le volume, elle fait la chair. C'est une audace théorique autant que technique, et elle traversera les siècles jusqu'à Rubens, Vélasquez et bien au-delà.

Portraitiste, il devient le miroir des puissants de son temps. Charles Quint le choisit, le comble d'honneurs et l'anoblit — fait exceptionnel pour un peintre. Son fils Philippe II d'Espagne lui commande cycles mythologiques et dévotions. Les papes, les princes, les doges posent devant lui. Titien ne se contente pas de fixer une ressemblance : il saisit une présence, une autorité, parfois une fêlure, et cela depuis son atelier vénitien, sans courir les cours, en faisant venir l'Europe à lui. Peu d'artistes ont autant façonné l'image que le pouvoir voulait donner de lui-même.

Mais l'audace la plus haute est celle de la vieillesse. Au lieu de figer une manière éprouvée, le vieux Titien la dénoue. Sa touche se libère, se casse, s'épaissit ; il pose la couleur par larges empâtements, l'écrase, la reprend — la tradition dit qu'il peignait « avec les doigts » autant qu'au pinceau. De près, les dernières toiles semblent inachevées, presque abstraites ; à distance, la forme et la lumière surgissent. Cette peinture qui assume sa propre matière, qui montre le geste au lieu de le cacher, anticipe de plusieurs siècles ce que l'art osera bien plus tard. C'est l'invention d'une liberté.

Œuvres et registres se répondent tout au long de la carrière : retables monumentaux, poésies mythologiques pour Philippe II, portraits d'apparat, scènes sacrées de plus en plus dépouillées et graves. Ce parcours dessine un arc rare — d'une jeunesse éclatante et sûre vers une vieillesse qui, au lieu de se répéter, ose davantage.