L'Ultima Cena

Domenico Ghirlandaio · 1480 circa

Per comprendere questa Cena bisogna immaginare il luogo in cui vive ancora: il refettorio del convento di Ognissanti, a Firenze. I monaci vi consumavano i pasti di fronte a questo muro dipinto — così che, ogni giorno, Cristo e i dodici apostoli sembravano cenare con loro, nel prolungamento delle loro stesse tavole. L'affresco non è un quadro da visitare: è una sala da pranzo che si sdoppia.

Domenico Ghirlandaio lo dipinge intorno al 1480, in piena maturità. Adotta lo schema fiorentino del cenacolo: una lunga tavola coperta da una tovaglia bianca, Cristo al centro, gli apostoli allineati ai due lati — e, solo dall'altra parte della tavola, isolato di fronte a tutti, Giuda, che questa semplice collocazione addita come traditore prima ancora che se ne legga il volto. Alla destra di Cristo, Giovanni si è assopito contro di lui; gli altri reagiscono all'annuncio appena dato: «uno di voi mi tradirà».

Ma ciò che colpisce per primo è lo scenario. Ghirlandaio apre il fondo su una loggia ad arcate: dietro gli apostoli, un giardino luminoso, alberi da frutto, cipressi, uccelli — un pavone, palme, voli di rondini in un cielo chiaro. La scena sacra si svolge in un'architettura toscana familiare, immersa nella luce del giorno. Sulla tovaglia l'artista moltiplica gli oggetti dipinti con precisione d'orafo: bicchieri trasparenti, caraffe, pani, ciliegie, coltelli, tovaglioli piegati. Si cena davvero.

È tutta qui la maniera di Ghirlandaio, il grande pittore-cronista della Firenze di Lorenzo il Magnifico: trasporre il sacro nell'ambiente quotidiano dei suoi contemporanei, senza enfasi drammatica. La sua Cena non è il dramma psicologico che Leonardo dipingerà una quindicina d'anni dopo a Milano; è un banchetto chiaro, ordinato, contemplativo, fatto per accompagnare in silenzio il pasto dei monaci. Ghirlandaio affrontò più volte il soggetto a Firenze — se ne conosce un'altra Cena di sua mano nel convento di San Marco, assai simile nella composizione. Quella di Ognissanti resta la più celebre e la meglio conservata.

Simbolismo e lettura iconografica

Sotto la sua apparente semplicità, l'affresco è saturo di segni che i monaci sapevano leggere a colpo d'occhio.

Giuda isolato: collocato solo dal lato dello spettatore, in disparte dagli altri undici apostoli, Giuda è tradito dalla sua posizione prima che dai suoi tratti. Questo espediente spaziale è il modo tradizionale, nei cenacoli fiorentini, di indicare il traditore.
Giovanni addormentato su Cristo: il discepolo prediletto reclinato contro il petto di Cristo illustra letteralmente il Vangelo di Giovanni (13, 23-25); il suo abbandono contrasta con l'inquietudine degli altri.
Il gesto di Cristo: la mano tesa verso il pane e il vino annuncia l'istituzione dell'Eucaristia — il pasto dipinto raddoppia il sacramento che il refettorio prolunga.
Il pavone: appollaiato nella loggia, simboleggia fin dai primi cristiani l'immortalità e la resurrezione (se ne credeva la carne incorruttibile). La sua presenza sopra la Cena annuncia con discrezione la vittoria sulla morte.
Gli uccelli e il rapace: i voli nel cielo, e talvolta un rapace che piomba su una preda, sono stati letti come l'opposizione del bene e del male, o come l'anima che si eleva verso Dio; il giardino diventa un libro di immagini morali.
Gli alberi da frutto e il giardino chiuso: aranci, cipressi e palme rinviano all'Eden ritrovato, al paradiso promesso; il cipresso e la palma sono anche segni funebri e trionfali (la palma del martirio).
Le ciliegie e i frutti sulla tavola: la ciliegia, «frutto del paradiso» per il suo colore di sangue, evoca la Passione futura; il pane e il vino sono già corpo e sangue.
La tovaglia bianca e gli oggetti quotidiani: la tavola apparecchiata alla fiorentina rende il sacro un presente tangibile — il mistero cristiano si gioca fra le stoviglie dei contemporanei.

Analisi delle emozioni

L'emozione di questa Cena non è quella del dramma, ma del raccoglimento. Là dove Leonardo farà esplodere lo stupore in un istante di crisi, Ghirlandaio installa una gravità serena: gli apostoli si commuovono, ma senza tumulto, come trattenuti dal silenzio del luogo. Si avverte meno la paura del tradimento che la dolcezza di un ultimo pasto condiviso.

La luce vi ha gran parte. Chiara, uguale, proveniente dal giardino, avvolge la scena in una serenità di mattino toscano. I colori franchi — l'azzurro, il rosso, il bianco della tovaglia — ordinano lo sguardo senza mai agitarlo. L'occhio scorre lungo la tavola, si ferma su un bicchiere, una ciliegia, un volto, poi riparte: è una contemplazione, quasi una meditazione.

Per i monaci che mangiavano davanti a essa, l'effetto doveva essere commovente per familiarità: Cristo cenava nella loro stessa sala, sotto la stessa luce. L'affresco trasforma un pasto quotidiano in comunione — ed è questa intimità tranquilla, più di ogni effetto spettacolare, a commuovere ancora oggi.

Segreti e misteri

Una sala che si prolunga. L'illusione è calcolata: le finestre reali del refettorio e le arcate dipinte sono accordate, la luce finta viene dallo stesso lato di quella vera, così che la loggia di Cristo sembra aprirsi nel muro stesso della sala dei monaci.
Due Cene quasi gemelle. Ghirlandaio dipinse un cenacolo assai simile nel convento di San Marco a Firenze. La vicinanza delle due composizioni ha alimentato le discussioni sull'ordine di esecuzione, sulla parte della bottega e sul riuso di uno stesso cartone.
Il dettaglio del rapace. Tra gli uccelli del cielo, gli osservatori hanno notato scene di caccia in volo — un dettaglio naturalistico raro che ha incuriosito i commentatori e che si è voluto caricare di senso simbolico.
Una conservazione eccezionale. Rimasto al riparo in un refettorio, l'affresco ha mantenuto una freschezza di colori notevole, che permette ancora oggi di leggere ogni oggetto della tavola — fortuna rara per una pittura murale di quasi cinque secoli e mezzo.
La bottega di un maestro. È in questi anni che il giovane Michelangelo, apprendista presso Ghirlandaio, impara il mestiere dell'affresco; Ognissanti testimonia il sapere tecnico della bottega in cui si è formato.

Lo sapevi?

Una tradizione tenace vuole che il giovane Michelangelo, entrato verso i tredici anni nella bottega di Ghirlandaio, abbia imparato là, su cantieri come questo, l'arte esigente dell'affresco — quella pittura sull'intonaco fresco in cui non ci si può correggere. Il maestro fiorentino, immenso decoratore murale, era allora uno dei migliori insegnanti possibili. La storia ama contrapporre l'allievo al maestro; dimentica che il senso del grande muro, del disegno sicuro e del colore solido Michelangelo lo deve prima di tutto a Ghirlandaio. Davanti alla Cena di Ognissanti si guarda dunque anche la scuola da cui uscirà, mezzo secolo dopo, la volta della Sistina.