Le Greco (Doménikos Theotokópoulos)

Il arrive de Crète en peintre d'icônes accompli — reconnu « maître » de la guilde de Candia dès 1563 — et repart d'Italie en peintre occidental. Vers 1567, Doménikos Theotokópoulos gagne Venise, capitale dont la Crète est alors une possession. Il y entre dans l'orbite du vieux Titien, dont le miniaturiste Giulio Clovio le dit « disciple », et absorbe tout ce que l'icône byzantine ignorait : la couleur chaude et la lumière atmosphérique de Titien, les compositions à figures multiples et les corps étirés du Tintoret, l'ampleur théâtrale de Véronèse, le grand format à l'huile. En 1570, sur la recommandation de Clovio, il monte à Rome et se fait recevoir au palais Farnèse par le cardinal Alexandre Farnèse, foyer d'érudition où il fréquente le cercle du savant Fulvio Orsini — lequel possédera jusqu'à sept de ses tableaux. Le 18 septembre 1572, il s'inscrit à la guilde de Saint-Luc comme peintre en miniature et ouvre son propre atelier. De ces années italiennes naissent des œuvres attestées : le portrait de Giulio Clovio (v.1571), celui de Vincenzo Anastagi, et surtout les versions du « Christ chassant les marchands du Temple » (la Purification), manifeste où il assemble Venise et son passé grec. Là s'invente sa signature : perspectives fuyantes et violentes, figures torses et allongées, spiritualité incandescente — la synthèse byzantino-vénitienne qu'il portera bientôt à Tolède. L'audace a son revers, très romain. Fier, tranchant, il heurte le milieu Farnèse : une plainte du 6 juillet 1572 dit son renvoi de la maison du cardinal, et l'architecte Pirro Ligorio le traite de « sot étranger ». Ses positions esthétiques provocantes lui aliènent la Rome de Michel-Ange, et malgré le prestige de ses protecteurs il n'y décroche pas les grandes commandes espérées : c'est en partie cet échec relatif qui, vers 1576, le pousse vers l'Espagne.

Rome retient de lui un mot d'orgueil resté célèbre. Devant le « Jugement dernier » de Michel-Ange à la chapelle Sixtine, le jeune Crétois aurait déclaré que, si l'on effaçait la fresque, il la referait aussi bien et de manière plus décente, conforme aux exigences de la Contre-Réforme. Des années plus tard, interrogé sur le maître florentin, il aurait tranché : « c'était un homme de bien, mais il ne savait pas peindre. » L'audace, dans la Rome qui vénérait Michel-Ange comme un dieu, frôlait le blasphème et lui coûta cher en amitiés. Le propos, rapporté notamment par le biographe Giulio Mancini, appartient à la légende autant qu'à l'histoire et doit se lire comme un récit @@AVERIFIER.