Giorgione

Il y a des peintres dont on connaît la vie jour après jour, et puis il y a Giorgione. Né vers 1477 à Castelfranco Veneto, dans l'arrière-pays de Venise, il porte un surnom plutôt qu'un nom: « Giorgione », le « grand Georges », déformation affectueuse de Giorgio da Castelfranco. On l'appelle ainsi, dit-on, pour sa haute stature et sa grandeur d'âme autant que pour son art— même son prénom exact reste flou dans les documents. Le peintre le plus révolutionnaire de sa génération est aussi le plus insaisissable, et cette énigme fait partie de son œuvre.

Sa véritable audace n'est pas dans un tour de force technique: elle est dans une idée. Jusqu'à lui, un tableau raconte quelque chose— une scène sacrée, un épisode antique, un portrait qui affirme un rang. Giorgione ose faire du sentiment, de la lumière et de l'atmosphère le vrai sujet du tableau. On appelle cela la « poesia »: une peinture qui suggère au lieu de raconter, qui plonge le spectateur dans un climat plutôt que dans un récit. Devant La Tempête (Venise, Gallerie dell'Accademia), on cherche encore l'histoire— une femme qui allaite, un homme debout, un orage au loin, une ville— et l'on ne la trouve pas. C'est voulu. Le tableau ne se lit pas, il se ressent.

Cette peinture d'ambiance n'était pas destinée aux églises ni aux salles d'apparat, mais aux cabinets de collectionneurs privés, ces amateurs cultivés de la Venise raffinée qui aimaient contempler et méditer une œuvre pour elle-même. Giorgione invente en quelque sorte le tableau intime, celui qu'on possède pour le plaisir de le regarder longtemps. Élève de Giovanni Bellini, il en hérite le sens de la lumière tendre et de la couleur atmosphérique, mais il pousse tout cela vers le mystère: les contours se fondent, les figures baignent dans un air doré, le paysage cesse d'être un décor pour devenir une présence, presque un état d'âme.

Il faut mesurer ce que cela ouvre. En faisant primer l'atmosphère sur l'anecdote, Giorgione fonde toute une manière vénitienne où la couleur et la lumière l'emportent sur le dessin et le contour. C'est cette voie qu'empruntera son jeune contemporain et collaborateur, Titien, qui portera la « poesia » à son apogée. Sans Giorgione, difficile d'imaginer la peinture vénitienne du XVIe siècle telle qu'elle a rayonné. Parmi les œuvres qu'on lui attribue avec quelque confiance figurent La Tempête, la Vénus endormie (Dresde) et le retable de Castelfranco.

Le paradoxe de Giorgione est presque cruel: cet homme qui a bouleversé la peinture est mort à environ trente-trois ans, emporté par la peste qui frappa Venise en 1510. Il laisse une œuvre d'une rareté extrême— une poignée de tableaux, et encore, la plupart discutés par les spécialistes qui débattent sans fin de savoir lesquels sont vraiment de sa main. Certaines de ses toiles auraient même été achevées après sa mort par d'autres, dont Titien: ainsi la célèbre Vénus endormie de Dresde, dont le paysage serait de Titien. Le peintre du mystère est donc mystérieux jusque dans son catalogue: on n'est jamais tout à fait sûr de tenir un « vrai » Giorgione.