Tombeau de Louis de Brézé, sénéchal de Normandie

Placez-vous bien en face et regardez de bas en haut : tout le drame de ce tombeau est dans cette montée. En bas, voyez le gisant — mais ce n'est pas un gisant paisible comme au Moyen Âge : c'est un cadavre, un corps décharné, la mort dans sa vérité la plus nue. À côté de lui, une femme agenouillée veille : c'est Diane de Poitiers, l'épouse. Oui, celle-là même qui deviendra la célèbre maîtresse du roi Henri II. C'est elle qui a commandé ce tombeau pour son mari, Louis de Brézé. Maintenant, levez les yeux : le même homme reparaît, mais vivant cette fois, en armure, à cheval — le chevalier triomphant, vainqueur de la mort. Du cadavre au cavalier : voilà tout le sens de l'œuvre. On l'attribue au grand Jean Goujon, qui faisait ici ses premières armes avant de sculpter la Fontaine des Innocents et le Louvre à Paris ; regardez la souplesse des drapés, c'est déjà sa signature. Et gardez en tête cette question que personne n'a tranchée : cette magnificence, était-ce le chagrin sincère d'une veuve, ou l'image soignée qu'elle voulait donner, au moment précis où une tout autre vie s'ouvrait pour elle à la cour ?

Le monument organise un discours sur la mort et la survie du nom. L'opposition des deux niveaux en fait le programme : en bas, le gisant livide dit la vérité du trépas, la décomposition du corps, l'humilité de la condition mortelle ; en haut, le cavalier en armure proclame la gloire persistante du grand homme, la victoire sur l'oubli. La présence de Diane de Poitiers agenouillée inscrit la fidélité conjugale et la piété de la veuve, tandis que la Vierge à l'Enfant place le défunt sous la protection du salut chrétien. Les figures allégoriques du niveau supérieur — vertus et triomphe — transforment la mort en apothéose. L'ensemble exprime ainsi l'idéal funéraire de la Renaissance : non plus seulement prier pour l'âme, mais célébrer la mémoire glorieuse de l'individu, en tenant ensemble la crudité de la mort et l'affirmation de la pérennité du renom.

Le tombeau naît au moment où la France assimile les formes de la Renaissance italienne, portées par le chantier royal de Fontainebleau et par la circulation des artistes et des modèles. Louis de Brézé, grand sénéchal de Normandie et petit-fils naturel du roi Charles VII, était l'un des grands officiers du royaume ; à sa mort en 1531, sa veuve, Diane de Poitiers, alors âgée d'une trentaine d'années, lui fait élever dans la cathédrale de Rouen un monument à la mesure de ce rang. La commande intervient dans les années où Jean Goujon est documenté à Rouen, avant qu'il ne gagne Paris et n'y devienne l'un des sculpteurs majeurs du règne d'Henri II. Le tombeau se situe ainsi à un double seuil : celui de la carrière de Goujon, qui y affirme un style nouveau, et celui de la sculpture funéraire française, qui passe du monument gothique à la grande composition architecturale « à l'antique ». Il appartient à la première génération des tombeaux pleinement Renaissance du royaume.