Portrait du père de l'artiste (The Painter's Father)

Fils d'orfèvre, Albrecht Dürer naît à Nuremberg le 21 mai 1471 et apprend d'abord le burin dans l'atelier paternel, avant de se former au dessin et à la gravure sur bois. Très tôt, il décide que l'art du Nord ne resterait pas à la traîne de l'Italie : il franchira les Alpes pour aller voir, comparer, s'approprier.

L'audace d'un homme qui se regarde

Dürer ose ce que presque personne n'avait osé avant lui : faire de son propre visage un sujet d'art. Dès 1493, il se peint ; en 1500, il se représente de face, cheveux longs, dans une frontalité jusque-là réservée au Christ. Ce n'est pas seulement de l'orgueil, c'est une affirmation : l'artiste est un créateur, non un simple artisan. Il signe ses œuvres d'un monogramme — un A coiffant un D — comme on appose une marque de fabrique, et défend ce monogramme en justice contre les copistes. Il revendique, pour la première fois au nord des Alpes, la propriété intellectuelle de l'image.

Son génie éclate surtout dans la gravure, qu'il porte à un degré d'ambition inédit. Avec la Melencolia I(1514),Saint Jérôme dans sa celluleouLe Chevalier, la Mort et le Diable, il fait de l'estampe un support de pensée philosophique, dense, chiffrée. La gravure, multipliable et transportable, devient le véhicule de sa renommée : sa réputation traverse l'Europe sans qu'il ait à quitter son atelier.

Ses deux voyages en Italie (1494-1495, puis 1505-1507) nourrissent cette ambition. Il y découvre Mantegna, la musculature savante, la perspective, le prestige social dont jouissent les peintres de Venise. Il rentre convaincu que la mesure, la proportion et la géométrie fondent le beau, et consacrera ses dernières années à des traités théoriques sur la proportion du corps et la perspective.

La part d'ombre

Cette audace a son revers. Dürer est aussi un homme inquiet, hypocondriaque, hanté par la mélancolie — celle-là même qu'il grave. Ses carnets trahissent une obsession de l'argent et de la reconnaissance, une susceptibilité à vif. En Italie, il note avec amertume qu'à Nuremberg on le traite en parasite quand Venise l'honore. Rallié à la Réforme, il meurt en 1528 partagé entre sa foi nouvelle et son attachement aux commandes impériales de Maximilien Iᵉʳ, qui l'avaient consacré.

Dürer demeure le premier artiste du Nord à avoir pensé son métier comme une science et sa personne comme une œuvre.