Antonello da Messina · vero 1475 · National Gallery, Londra
La tavola è piccola — poco più di un foglio —, eppure ci si potrebbe perdere per ore. Antonello da Messina ci pone davanti a un grande arco di pietra, come una finestra aperta in un muro, e da quell'apertura scopriamo un'intera stanza: lo studio di san Girolamo. Il santo, nella veste rossa da cardinale, siede in una singolare struttura di legno chiaro, mezza pedana mezza mobile da studio, rialzata di alcuni gradini, dove convivono libri, leggìo, scaffali e vasi. Legge, assorto, in un silenzio totale.
Intorno a lui il pittore dispiega una virtuosità sbalorditiva: ogni oggetto è reso con nitidezza da orafo, ogni piastrella del pavimento fugge verso un punto di fuga esatto, la luce entra da più finestre insieme e fa vivere le superfici. Guardate in primo piano, sui gradini: un piatto di rame, delle maioliche, un panno. A sinistra e a destra, sul fondo, si aprono paesaggi con colline e un cielo limpido. E se cercate bene, nella penombra a destra, una sagoma avanza: il leone, compagno leggendario del santo.
Antonello, siciliano formatosi a contatto con la pittura fiamminga, è tra i primissimi italiani a padroneggiare a tal punto l'olio — quella tecnica venuta dal Nord che consente trasparenze, riflessi e dettagli impossibili alla tempera. A lungo si è creduto che la tavola fosse opera di un pittore fiammingo, tanto evoca Van Eyck o Memling; già nel Cinquecento l'umanista veneziano Marcantonio Michiel notava che l'attribuzione era discussa. È proprio qui il capolavoro: Antonello fonde la precisione ottica del Nord e la chiarezza architettonica, geometrica, dell'Italia. Il risultato è un'immagine-mondo, una scatola prospettica in cui il sacro si annida nell'agio di un interno di studio — il ritratto sognato dell'uomo di sapere, solo con i suoi libri e la sua luce.
Simbolismo e lettura iconografica
Sotto l'apparenza di un interno minuzioso, la tavola è un tessuto di simboli dotti, tratti dalla leggenda del santo e dall'emblematica cristiana.
- San Girolamo: traduttore della Bibbia in latino (la Vulgata), Dottore della Chiesa; qui figurato come letterato studioso, incarna l'ideale umanistico del sapere al servizio della fede.
- La veste e il cappello da cardinale: anacronismo tradizionale — Girolamo non fu mai cardinale —, ma l'attributo ne segnala l'autorità dottrinale; il cappello posato più in basso ricorda l'uomo dietro la funzione.
- Il leone: allude alla leggenda in cui Girolamo estrae una spina dalla zampa di un leone, che poi lo segue fedele; simboleggia la mansuetudine e la natura selvaggia addomesticata dalla santità.
- Il pavone: emblema di immortalità e di vita eterna (la sua carne era ritenuta incorruttibile) e di onniscienza divina.
- La pernice: uccello ambivalente, associato ora alla verità, ora all'astuzia e all'inganno — un discreto richiamo ai pericoli che insidiano perfino il dotto.
- Il bacile di rame e le maioliche: oggetti di un quotidiano umile, eredi del realismo fiammingo; santificano l'ordinario e dicono la misura del santo.
- Le piante in vaso: vi si riconoscono il bosso (fede e salvezza) e il geranio (Passione di Cristo), piccole presenze devote sul bordo dei gradini.
- L'arco di pietra in primo piano: soglia che separa il nostro spazio da quello sacro; fa dello studio un luogo a parte, contemplato come attraverso una teca.
Analisi delle emozioni
Questa piccola tavola emana una calma rara, quella di un mattino studioso. Vi si avverte il silenzio — un silenzio abitato dalla luce che scivola dalle finestre, posa riflessi sul rame, scalda il legno chiaro del mobile. L'emozione nasce dall'intimità: Antonello ci lascia osservare un uomo solo, immerso nella lettura, senza che ci veda. C'è qualcosa della gioia tranquilla del sapere, della felicità di essere circondati dai propri libri e dai propri oggetti familiari. La prospettiva, lungi dal raffreddare, ci invita: l'arco ci apre la stanza, il pavimento ci conduce al santo. Si vorrebbe entrare in punta di piedi, sedersi in un angolo e leggere anche noi. Di rado lo studio è parso così desiderabile, così serenamente felice.
Segreti e misteri
L'attribuzione è uno dei grandi romanzi di questa tavola. La sua perfezione fiamminga ha a lungo ingannato: è stata data a Jan van Eyck, a Hans Memling o a un anonimo maestro nordico, prima che la critica la restituisse ad Antonello da Messina. Già nel 1529 il conoscitore veneziano Marcantonio Michiel, descrivendo la collezione in cui si trovava, segnalava che i pareri divergevano tra una mano nordica e una italiana — prova che l'ambiguità è antica e voluta. Dipende dal medium: Antonello è uno dei traghettatori della pittura a olio in Italia; formatosi in un Sud in contatto con le Fiandre (tramite Napoli), ne riporta le velature, i riflessi e quella luce che sembra venire dall'interno delle cose. La costruzione prospettica, invece, è tutta italiana: il pavimento a piastrelle, l'architettura ordinata tradiscono la lezione del Quattrocento (si è evocata l'influenza delle teorie di Piero della Francesca). Il formato minuscolo, infine, suggerisce una destinazione di devozione privata.
Lo sapevi?
La tavola ha ingannato talmente il suo pubblico da essere a lungo classificata tra i fiamminghi. Verso il 1529 il patrizio veneziano Marcantonio Michiel, descrivendo la collezione Antonio Pasqualino dove il dipinto era conservato, riferiva già che gli esperti esitavano: alcuni lo attribuivano ad Antonello, altri a un maestro del Nord, se non a Jan van Eyck in persona. Questa confusione, lungi dall'essere un errore, è la firma di Antonello: un siciliano che aveva assorbito così bene il segreto nordico dell'olio da far dubitare, davanti alla sua opera, su quale versante delle Alpi ci si trovasse.