La Gioconda (Monna Lisa)

La conosciamo così bene che non la guardiamo più. Eppure, dietro il vetro e la folla, la Gioconda resta uno dei dipinti più radicalmente nuovi della storia. Leonardo da Vinci la inizia a Firenze verso il 1503 — il modello sarebbe Lisa Gherardini, moglie del mercante Francesco del Giocondo, da cui il nome — e non se ne separa mai: la porta con sé in Francia, la ritocca per quindici anni, fino alla morte nel 1519. Non è dunque un ritratto di commissione consegnato, ma un laboratorio portatile, l'opera in cui prova tutte le sue idee. La rivoluzione sta in tre gesti: la posa di tre quarti, naturale e viva, che farà scuola per quattro secoli; lo sfumato, quella « fumo » di velature impercettibili che dissolve i contorni e da cui nasce il celebre sorriso; e il paesaggio di montagne, acqua e foschia, dipinto in una prospettiva aerea in cui il lontano vira all'azzurro. La donna e il mondo respirano la stessa luce. Leonardo non ritenne mai l'opera finita, e proprio questo incompimento ne spiega la profondità: vi tornò strato dopo strato, sovrapponendo decine di velature translucide di una finezza che la scienza ancora fatica a misurare. Acquistata da Francesco I, la si vide diventare, soprattutto dopo il clamoroso furto del 1911, l'immagine più riprodotta del mondo — col rischio di sparire dietro il proprio mito. Il vero urto non è la celebrità: è ciò che accade quando ci si ferma davvero davanti a lei.

Simbolismo e lettura iconografica

Avvicinati, dimentica la folla, lascia scorrere lo sguardo: il quadro è pieno di cose che si vedono solo fermandosi.

• Il sorriso, e perché ti sfugge: fissa la bocca — sembra quasi seria. Ora guarda gli occhi: il sorriso è lì. È un effetto ottico voluto. Leonardo ha annegato gli angoli delle labbra e degli occhi nello sfumato, zone sfocate che la visione periferica completa diversamente da quella centrale. Così il sorriso appare e scompare secondo dove guardi: non è mai fisso perché non è mai del tutto dipinto.
• Il paesaggio che non combacia: segui la linea dell'orizzonte dietro le spalle. A sinistra è più bassa che a destra. Spostandoti da un lato all'altro, il volto sembra salire o scendere — un lieve capogiro, uno squilibrio segreto che rende viva l'immagine.
• Le mani: spesso dimenticate, sono un capolavoro a sé — posate l'una sull'altra, distese, chiudono la composizione a piramide e danno quella calma assoluta.
• L'assenza di sopracciglia: la noti solo quando la cerchi. In parte usura e antiche puliture, in parte moda o scelta — la fronte nuda accentua la levigatezza del viso.
• Il velo e la veste scura: nessun gioiello, nessun oro. Un velo trasparente sui capelli (segno di virtù), una veste sobria: tutta l'attenzione torna al volto e alle mani.
• Il parapetto e gli inizi di colonna: ai lati si intuisce che è seduta in una loggia; due basi di colonna, tagliate dai bordi, incorniciavano la scena — il quadro è forse stato leggermente rifilato.
• La foschia e la geologia: questo paesaggio non esiste, è un'invenzione. Ma guarda le rocce, i sentieri, il ponte, l'acqua: è l'occhio dello scienziato, quello dei taccuini, che ha dipinto l'erosione e l'atmosfera come nessuno prima.

Analisi delle emozioni

Ciò che turba, davanti a lei, è che ti guarda. Ovunque tu vada, gli occhi ti seguono, e quel sorriso che vacilla installa una presenza quasi imbarazzante: non si sa mai del tutto cosa pensi, se si burli di te, se sia tenera, se sappia qualcosa che ignoriamo. Leonardo ha fabbricato ambiguità allo stato puro: un volto sul punto di muoversi, di parlare, un istante sospeso che non si scioglie mai. Da qui la fascinazione — non la bellezza, discreta, ma l'impressione di essere davanti a qualcuno di vivo. La si lascia con la sensazione di aver incrociato uno sguardo, non di aver visto un quadro.

Segreti e misteri

Il quadro è un nido di enigmi. L'identità del modello — Lisa Gherardini secondo Vasari — è stata discussa per secoli. La riflettografia e l'imaging moderno hanno rivelato, sotto la superficie, dei pentimenti: la posizione delle dita è cambiata, e un velo di garza finissimo (talvolta letto come un guarnello, veste di gravidanza) corre sulla veste. A lungo si è creduto reale lo sfondo: è composito, senza luogo certo. Nel 1911 il dipinto viene rubato al Louvre da un operaio italiano, Vincenzo Peruggia, che lo nasconde due anni prima di essere arrestato a Firenze: è questo scandalo planetario a fare della Gioconda LA star assoluta.

Lo sapevi?

Quando la Gioconda sparì dal Louvre, il 21 agosto 1911, ci si mise un po' ad accorgersene — un custode la credette portata in sala fotografica. Per due anni la cornice vuota attirò più folla del quadro; si interrogarono sospetti celebri, tra cui il poeta Apollinaire e un certo Picasso. Il ladro, Peruggia, l'aveva semplicemente staccata e portata via sotto il camice, convinto di restituire all'Italia un bene rubato da Napoleone — si sbagliava: Francesco I l'aveva acquistata legalmente. Il furto fallì la sua causa ma riuscì un mito.