Paolo Caliari, dit Véronèse

Arrivé à Venise vers 1553, le jeune Paolo conquiert la ville en quelques années. Il embrase les plafonds de l'église San Sebastiano, fait monter au palais des Doges son « Apothéose de Venise », où la Sérénissime trône dans les nuées comme une déesse couronnée, puis s'en va peindre à fresque, aux côtés de l'architecte Palladio, les murs enchantés de la Villa Barbaro à Maser. Mais c'est dans le « banquet sacré » qu'il atteint le sublime : ses « Noces de Cana » (1563), aujourd'hui au Louvre, déploient sur près de soixante-dix mètres carrés cent trente convives sous des architectures de rêve — échansons, musiciens, princes et serviteurs réunis dans un éclat de fête qui n'a pas d'égal dans toute la peinture ; au premier plan, à la viole, la tradition veut que Véronèse se soit peint lui-même entre Titien et le Tintoret. La France garde, dispersés dans ses musées, d'autres éclats de cette splendeur : le « Persée délivrant Andromède » de Rennes, arraché à la gueule du monstre dans un tourbillon de nuées ; la « Bethsabée au bain » de Lyon ; la « Judith et Holopherne » de Caen ; le « Céphale et Procris » de Strasbourg ; le « Saint Barnabé guérissant les malades » de Rouen. Partout la même signature souveraine : des figures élégantes jusqu'au bout des doigts, des étoffes chatoyantes, une lumière qui ne connaît pas la nuit.

En 1573, le tribunal de l'Inquisition le convoque. Sa grande « Cène » fourmille de détails jugés indécents pour un sujet sacré : un bouffon au perroquet, des hallebardiers allemands, un serviteur qui saigne du nez, un chien assis au premier plan. Sommé d'effacer, de corriger, de se plier, Véronèse ne cède pas — et ne touche pas d'un pinceau à sa toile. Il se contente de la rebaptiser « Repas chez Lévi », cet épisode de l'Évangile où le Christ, justement, s'attable au milieu de la foule des pécheurs. Le chef-d'œuvre est sauvé par la seule grâce d'un nouveau titre, et la liberté du peintre demeure entière : première victoire, peut-être, de l'art sur la censure.