Saint Jerome penitent

Lorenzo Lotto est l'un des grands portraitistes de la Renaissance, et sans doute le plus psychologue de tous. Là où ses contemporains vénitiens cherchent la pompe et l'apparat, lui fouille les visages. Ses modèles ont l'air pris en flagrant délit d'exister : regards de biais, sourcils tendus, mains qui trahissent une nervosité, une mélancolie, une pensée qui échappe. Autour d'eux, il sème des objets qui parlent — un pétale, un crâne, un anneau, un rideau à demi tiré — comme autant d'indices que le spectateur est invité à déchiffrer. Chaque portrait devient une petite énigme, une confidence codée.

Cette même intelligence du détail irrigue ses grands sujets religieux. Dans l'Annonciation de Recanati, il ose ce que personne n'avait osé : au premier plan, un chat effrayé s'enfuit en travers de la scène sacrée, l'échine hérissée, tandis que la Vierge se retourne vers nous, débordée par l'apparition. L'instant divin devient un instant vécu, brusque, presque domestique. C'est tout Lotto : faire entrer la vie, le mouvement et l'accident dans les sujets les plus solennels.

Son audace est d'abord une audace de trajectoire. Né à Venise, dans la ville de Titien et de Giorgione, il refuse de se couler dans leur moule. Plutôt que de disputer la place au sommet, il choisit les marges — les Marches, Bergame, Trévise, Ancône, Lorette — et y déploie une peinture nerveuse, colorée, intime, résolument à contre-courant du grand style vénitien. Ce n'est pas un raté qui fuit la capitale : c'est un tempérament qui, pour rester lui-même, préfère la province où il peut inventer librement.

Lotto nous laisse enfin un document rarissime pour un peintre de son temps : son « Libro di spese diverse », un livre de comptes tenu dans ses dernières décennies. On y lit les prix de ses toiles, ses dettes, ses dons, ses achats, ses arrangements avec les clients. Par cette comptabilité minutieuse, on entre dans le quotidien concret d'un artiste de la Renaissance comme dans presque aucun autre cas — un trésor pour les historiens autant qu'un autoportrait involontaire de l'homme, méthodique et anxieux.