La Vierge au buisson de roses (Madonna of the Rose Bower)

Martin Schongauer est la figure dominante de la peinture et de la gravure germaniques dans le dernier tiers du XVe siècle, au carrefour des traditions rhénane et flamande. Sa connaissance approfondie de l'art des anciens Pays-Bas, en particulier de Rogier van der Weyden, infléchit profondément sa manière : il en retient la gravité des figures, la richesse des étoffes et la précision du détail, qu'il allie à la clarté lumineuse et au raffinement linéaire propres au gothique tardif rhénan. La Vierge au buisson de roses en est la démonstration la plus éclatante : Schongauer y fond plusieurs types iconographiques mariaux — la Vierge d'humilité assise au sol ou sur un banc bas, l'hortus conclusus, la rose mystique — en une image d'une cohérence et d'une plénitude nouvelles. Mais c'est surtout par ses gravures au burin, diffusées et copiées dans toute l'Europe, que Schongauer exerça une influence considérable : Albrecht Dürer étudia ses estampes avec passion, et jusqu'à Michel-Ange on en releva la trace. Il représente ainsi le chaînon par lequel l'art flamand irrigue la Renaissance germanique, et il prépare la génération suivante, celle de Grünewald et de Dürer. À Colmar, il annonce et contraste avec Grünewald, dont le Retable d'Issenheim offre, une génération plus tard, l'exact opposé spirituel de la douceur schongauerienne : à la sérénité lumineuse de l'un répond la violence expressionniste de l'autre, les deux pôles de l'art rhénan réunis dans une même ville, qui fait de Colmar un lieu unique pour mesurer l'amplitude de la peinture germanique à la charnière du Moyen Âge et de la Renaissance.

Le buisson de roses dans lequel trône la Vierge est l'hortus conclusus, le jardin clos du Cantique des Cantiques — "jardin fermé, source scellée" —, symbole constant de la virginité et de la pureté de Marie dans l'exégèse médiévale. Les roses y portent une double signification : les roses rouges annoncent la Passion, le sang que le Christ versera, et l'ardeur de l'amour divin ; les roses blanches disent la pureté virginale et l'innocence. La rose elle-même, "rose sans épine" selon la tradition mariale, est l'une des grandes métaphores de Marie, fleur mystique chantée par les litanies. Les oiseaux qui peuplent le buisson, dont plusieurs espèces sont identifiables, participent de ce jardin symbolique et renvoient, selon les lectures, aux âmes, à la Résurrection ou aux vertus chrétiennes. La couronne portée par les deux anges au-dessus de la Vierge la désigne comme Reine du Ciel, Regina Caeli, et anticipe son couronnement glorieux. Le fond d'or, enfin, soustrait la scène au temps et au lieu et l'inscrit dans la lumière de l'éternité divine, hors du monde sensible. L'ensemble de ces motifs — jardin clos, roses, couronne, or — compose une théologie mariale complète, dense et lisible, où chaque élément naturel se charge d'un sens spirituel, selon le principe médiéval d'une nature tout entière signifiante, livre d'images où se déchiffre le sacré. La douceur de l'échange entre la mère et l'enfant inscrit toutefois cette dogmatique dans une tendresse humaine immédiatement sensible, qui rend le mystère accessible au cœur autant qu'à l'esprit.

La Vierge au buisson de roses dégage une émotion de beauté sereine et close : le jardin fleuri, la lumière dorée, le sourire paisible de la Vierge dans la plénitude de sa maternité enveloppent le regard d'un sentiment de douceur protégée, comme à l'abri du monde. C'est l'exact contraire de la Crucifixion du Retable d'Issenheim, autre gloire de Colmar, où Grünewald peindra la souffrance et la mort dans toute leur crudité. Les deux œuvres figurent comme les deux pôles de la spiritualité rhénane : d'un côté la beauté lumineuse et consolante, de l'autre la douleur crue et bouleversante. Schongauer offre ici le versant de la grâce, de la clarté et de la paix, une image qui apaise et rassure plutôt qu'elle ne saisit d'effroi.