Hercule et Antée

L'œuvre appartient à la veine mythologique de la Renaissance germanique, qui reprend les sujets antiques non pour imiter la statuaire italienne, mais pour en faire le support d'une recherche sur le nu et le mouvement. Baldung, l'un des plus singuliers artistes du cercle de Dürer, y conjugue l'héritage graphique de Nuremberg et un expressionnisme propre, tourné vers le corps, la sorcellerie, la mort. Le thème d'Hercule et Antée avait été fixé par les graveurs italiens (Mantegna, Pollaiuolo) ; Baldung s'en empare mais refuse l'idéalisation : son Hercule n'est pas un demi-dieu lisse, c'est un lutteur. Le tableau témoigne de la diffusion des sujets humanistes dans les collections princières du nord des Alpes au XVIe siècle.

Le combat d'Hercule et d'Antée est, depuis l'Antiquité, une allégorie de la force intelligente qui triomphe de la force brute. Antée, fils de Gaïa, la Terre, puise sa vigueur dans le contact du sol ; Hercule ne le vainc qu'en le soulevant, c'est-à-dire en le coupant de sa source. Les humanistes y lisaient la victoire de l'esprit sur la matière, de la raison sur l'instinct, et parfois la lutte de l'âme contre les appétits terrestres. Baldung, nourri de cette culture, ramène toutefois le symbole à une démonstration presque physique de l'effort.

Le tableau ne raconte pas, il saisit. On est pris dans l'instant où tout bascule : Antée, soulevé, perd pied, sa tête roule en arrière, sa bouche s'ouvre. Hercule, concentré, ne jouit pas de sa victoire ; il besogne, mâchoires serrées. Le spectateur éprouve à la fois l'empathie physique pour le corps écrasé et une sorte de fascination froide devant la mécanique de la mort. C'est une œuvre sans pathos héroïque, où la violence est montrée comme un travail du corps.