Hij werd omstreeks 1517 in Utrecht geboren, in de schaduw van de Dom, en hij schilderde de machtigste gezichten van Europa: de keizer, de koningin van Engeland, de koning van Spanje. Anthonis Mor — in Spanje Antonio Moro genoemd — was de grote portrettist van de Habsburgse hoven. Een zoon van Utrecht wiens schilderijen vandaag het Prado sieren: het schitterende bewijs dat een schilder uit de Nederlanden de wereld kon veroveren.
Van Utrecht naar de hoven van Europa
Mor leert zijn vak in Utrecht, in het atelier van Jan van Scorel — de man die Italië naar de noordelijke Nederlanden had gebracht (zie zijn fiche), ook de leermeester van Maarten van Heemskerck. Uit die Utrechtse haard put Mor een vaste tekening en een scherp gevoel voor het levende model. Dan neemt zijn loopbaan een hoge vlucht. Omstreeks 1548 treedt hij in dienst van kardinaal Antoine Perrenot de Granvelle, een van de grote ministers van Karel V. Voortaan reist hij onophoudelijk van het ene hof naar het andere: hij schildert Filips II te Brussel (1549), vertrekt naar Portugal (1550-1553) om de koninklijke familie te portretteren, maakt in 1554 het beroemde portret van Mary Tudor, koningin van Engeland — een opdracht verbonden aan haar huwelijk met Filips — en dient daarna het Spaanse hof (1559-1561). Weinig schilders van die eeuw hebben zoveel gereisd: Mor is een Nederlander die Europees werd, het vaste penseel van een dynastie die van Madrid tot Antwerpen heerste.
De spiegel van de macht
Wat Mor uitvindt, is een manier om de macht te schilderen. Uitgaand van Titiaan, die hij bewondert, legt hij een formule van het hofportret vast: een sobere figuur tegen een neutrale achtergrond, een ingehouden houding, een kostuum weergegeven met de precisie van een juwelier, en vooral een blik — een psychologische aanwezigheid, een hooghartige afstand die de majesteit zélf is. Geen vleierij, geen karikatuur: een koude en prachtige waarheid. Die formule maakte school. In Spanje grondvestte zij een traditie van het koningsportret die, van generatie op generatie, tot Diego Velázquez leidde. Mor is zo een cruciale schakel in de Europese kunst: via hem ontmoet de striktheid van het Vlaamse portret de grandeur van het Spaanse hof. Zijn Zelfportret van 1558, nu in de Uffizi te Florence, toont de man zelf: zeker van zijn kunst, met scherpe blik, gelijke van hen die hij schilderde.
De schaduwzijde
De schilder der koningen was ook de dienaar van een verpletterende macht, juist toen die macht zijn eigen land ging vermorzelen. Terwijl Mor in Madrid het gelaat van Filips II verheerlijkte, was het diezelfde koning die in de Nederlanden de repressie ontketende waaruit de Tachtigjarige Oorlog zou ontstaan — geleid door mannen van wie Mor soms de trekken schilderde, zoals de jonge Willem van Oranje. Zijn Spaanse gunst eindigde trouwens in verwarring: hij verliet Spanje omstreeks 1561 in duister gebleven omstandigheden — te veel vertrouwelijkheid met de koning, of onbehagen tegenover de strengheid van de Contrareformatie, zegt men. Hij besloot zijn leven in Antwerpen, een stad van handel meer dan van hof, alsof de grote hoveling ten slotte naar huis moest keren. Portrettist van de heersers, was hij nooit helemaal hun gelijke — enkel hun helderste spiegel.
Wist je dat?
Het portret dat Mor in 1554 van Mary Tudor maakte, diende als een ware « diplomatieke foto »: naar het Spaanse hof gestuurd, toonde het Filips II het gezicht van de koningin die hij zou huwen. In de zestiende eeuw wisselde men vóór elk vorstenhuwelijk portretten uit — en Mor was een van hen aan wie men die gezichten toevertrouwde die over de allianties beslisten.