Le Nozze di Cana

Paolo Veronese · 1562-1563

Voltatevi. Nella Salle des États, di fronte alla piccola Gioconda che calamita la folla, un'intera parete è occupata dalla più grande tela del Louvre: quasi dieci metri di larghezza, sette d'altezza, una deflagrazione di colore, di marmo e di luce. È un banchetto. Sotto un cielo azzurro, tra due ali di architettura classica bianca alla Palladio, un centinaio di convitati si accalca attorno a tavole disposte a U: dame veneziane in abiti di seta, signori, servitori, musici, nani, cani, un pappagallo, fino a curiosi affacciati alle balaustre in alto. Si direbbe un sontuoso banchetto della Venezia del Cinquecento.

Eppure il soggetto è un miracolo: le Nozze di Cana, tratte dal Vangelo di Giovanni, in cui Cristo, invitato a un matrimonio, muta l'acqua in vino quando la bevanda viene a mancare — il suo primo miracolo. Cercatelo: è lì, esattamente al centro, piccolo, immobile, aureolato, unico punto di calma assoluta in questo vortice mondano, lo sguardo rivolto a noi.

Veronese dipinge questo banchetto biblico nel 1562-1563 per il refettorio del convento benedettino di San Giorgio Maggiore, a Venezia, in una sala disegnata da Palladio: i monaci mangiavano di fronte a questa festa dipinta, come se condividessero la tavola di Cristo. Il contratto, assai preciso, prevedeva una somma importante, il vitto del pittore e una scadenza rigorosa. Ciò che colpisce è il genio della regia: Veronese orchestra la folla senza mai perdere la chiarezza, distribuisce la luce dall'alto, fa cantare i bianchi, gli ori, i rossi e gli azzurri in un equilibrio perfetto. La religione si fa qui spettacolo, splendore, teatro — al punto che questo gusto della profusione varrà presto all'artista guai con l'Inquisizione per un'altra tela. Qui tutto è permesso: è la Venezia trionfante che si mette alla tavola del Vangelo.

Simbolismo e lettura iconografica

Sotto la festa profana, Veronese ha intessuto una rete di segni che riconducono al sacro.

Il Cristo al centro esatto: posto sull'asse della tela, immobile e frontale in mezzo all'agitazione, è il punto di fuga spirituale. Tutto gli ruota attorno senza che egli si muova: la calma divina nel cuore del mondo.
L'acqua mutata in vino: a destra, servitori versano e assaggiano il vino miracoloso tratto dalle giare. Il miracolo di Cana prefigura l'Eucaristia — il vino che diventerà il sangue di Cristo — senso raddoppiato per dei monaci che mangiavano davanti alla tela.
La clessidra, posata sulla tavola presso i musici: discreto memento mori, ricorda la fuga del tempo e la morte in mezzo ai piaceri — l'ora passa, anche in piena festa.
Il taglio delle carni: al piano superiore, sopra la testa di Cristo, un servitore trancia della carne. Il dettaglio, collocato proprio sopra il Salvatore, evoca il sacrificio imminente, il Cristo « Agnello di Dio » offerto in cibo.
I musici in primo piano: formano un concerto ai piedi della scena. La tradizione vi riconosce un gruppo di pittori veneziani sotto le spoglie dei musici — Veronese stesso alla viola, con Tiziano, Tintoretto e Bassano (identificazioni tradizionali, discusse).
La clessidra e il concerto uniti: musica e tempo che scorre, armonia e vanità — il banchetto è un'immagine del mondo, bella e caduca.
L'architettura all'antica: le colonne classiche e il cielo aperto trasportano la scena evangelica in un presente ideale, quello di Venezia che si sogna erede di Roma e della Gerusalemme delle Scritture.
I servitori e l'abbondanza: la profusione di vivande, vasellame e stoffe celebra la generosità divina non meno della ricchezza veneziana — la grazia qui si dice in fasto.

Analisi delle emozioni

Davanti a questa tela si è dapprima sommersi: l'occhio non sa dove posarsi, tanto la superficie brulica di vita, di volti, di stoffe, di episodi. Poi viene l'ebbrezza — quella di una festa a cui si sarebbe invitati, in un tumulto gioioso di musica, di risa e di colori. La luce schietta, i bianchi sfolgoranti e gli azzurri profondi danno una sensazione d'aria aperta e di felicità mondana. Ma se si trova il Cristo al centro, immobile, una gravità si insinua d'improvviso: il silenzio nel cuore del frastuono, il sacro nel profano. È questa doppia emozione a fare la potenza dell'opera — la giubilazione dei sensi e, sotto, una meditazione sul tempo, il sacrificio e il miracolo. Si ride e si medita, esattamente come i monaci che mangiavano di fronte a lei.

Segreti e misteri

La storia movimentata della tela è un romanzo. Nel 1797 le armate di Bonaparte s'impadroniscono di Venezia; l'immensa tela è confiscata come bottino di guerra. Per trasportarla fino a Parigi la si stacca, la si arrotola — e, secondo la tradizione, la si taglia per farla stare sulla nave, prima di un lungo viaggio. Non è mai più ripartita: dopo la caduta dell'Impero, quando l'Italia reclama le sue opere, la tela è giudicata troppo fragile per il ritorno e viene scambiata con un dipinto di Le Brun. Un pesante restauro nel 1989-1992 ne ha ravvivato i colori e ha provocato un incidente spettacolare — una caduta accidentale che ha richiesto riparazioni d'urgenza. A San Giorgio Maggiore, a Venezia, un facsimile digitale a grandezza naturale occupa oggi la collocazione originaria, nel refettorio di Palladio, per restituire all'architettura la tela che le era destinata. Quanto ai musici in primo piano, l'identificazione di Veronese e dei suoi rivali (Tiziano, Tintoretto, Bassano) sotto le loro spoglie è una bella tradizione antica, seducente ma non provata dall'artista stesso.

Lo sapevi?

L'aneddoto più rivelatore non riguarda questa tela, ma il destino d'artista di Veronese. Alcuni anni dopo, nel 1573, fu convocato dall'Inquisizione per un altro banchetto sacro, un'Ultima Cenagiudicata troppo affollata di buffoni, soldati ubriachi e cani. Invitato a spiegare quelle figure indegne del soggetto, rispose con aplomb che i pittori si prendono le stesse libertà dei poeti e dei folli. Piuttosto che cancellare i dettagli scandalosi, si limitò a ribattezzare l'opera: non più l'Ultima Cena, ma ilConvito in casa di Levi. Le Nozze di Cana, con la loro profusione mondana, dicono già tutto di quest'arte che mette l'intera Venezia alla tavola del Vangelo.