Con i suoi quasi dieci metri di larghezza, le Nozze di Cana di Paolo Veronese sono la più grande tela del Louvre — un muro di festa dipinta, più di centotrenta personaggi, un'esplosione di marmi, broccati e cielo. Commissionata nel 1562 dai monaci benedettini di San Giorgio Maggiore, a Venezia, per il refettorio che Palladio aveva appena eretto, fu consegnata l'anno seguente. Il soggetto viene dal Vangelo di Giovanni: a un matrimonio a Cana il vino viene a mancare, e Cristo compie lì il suo primo miracolo mutando l'acqua in vino. Ma Veronese non dipinge una scena di Galilea: dipinge una sontuosa festa nuziale veneziana del Cinquecento, con colonnati classici, servitori in livrea, musici, cani, nani, argenteria, sotto un cielo sfolgorante. È un mondo intero, brulicante, gioioso, quasi profano — eppure, al centro geometrico esatto di tutto questo frastuono, immobile, aureolato, il Cristo ci guarda, unico punto di calma attorno a cui gira la festa. Veronese dispiega qui il suo genio: il colore chiaro e luminoso, l'architettura che struttura la folla, l'arte di tenere insieme decine di episodi senza perdere l'unità. La sfumatura è che questo capolavoro veneziano non è più a Venezia: nel 1797 le truppe di Bonaparte lo requisirono, lo staccarono, lo arrotolarono e lo spedirono a Parigi, dove non è mai tornato. Oggi fronteggia, nella stessa sala del Louvre, la Gioconda: la più vasta pittura del museo guarda la più celebre.
Simbolismo e lettura iconografica
Non cercare prima il miracolo: passeggia nella festa, e ti si rivelerà a poco a poco.
- Il Cristo al centro, che si manca a forza di guardare altrove: nel mezzo esatto della tela, più piccolo dei fasti che lo circondano, il Cristo ci fissa, frontale, il capo cerchiato d'aureola. Tutto il tumulto gira attorno a questo punto immobile. È il primo « woaw »: il soggetto religioso è quasi annegato nel lusso — ma ne è il cuore segreto.
- I musici in primo piano, un autoritratto collettivo: proprio sotto il Cristo, un piccolo concerto suona. La tradizione vi riconosce i grandi pittori veneziani in persona — Veronese stesso alla viola bianca, il vecchio Tiziano al basso, Tintoretto e Bassano accanto. I maestri del colore si sono invitati alla soglia del miracolo.
- La clessidra sulla tavola: cerca, davanti ai musici, una clessidra ben in vista. In mezzo alla festa, ricorda che il tempo fugge — e che una Passione si prepara.
- Il taglio delle carni, sul terrazzo: alza gli occhi verso la loggia; vi si trinciano carni proprio sopra il capo del Cristo. Non è un dettaglio di cucina — è un'allusione al sacrificio, alla carne e al sangue, all'eucaristia che quel vino annuncia.
- Le giare d'acqua mutata in vino: a destra, un servo versa, un altro assaggia, stupito. Lì, discretamente, il miracolo si compie.
- La luce e l'architettura: nota come tutto è ugualmente illuminato, senza zone d'ombra, sotto un cielo azzurro netto; i colonnati inquadrano la folla e le impediscono di disperdersi. Il disordine apparente è un'orologeria.
- Il fasto veneziano: broccati, argenti, vetri soffiati, costumi contemporanei — Veronese dipinge la ricchezza della sua città più che la Palestina. La grazia, qui, si dice in sontuosità.
Analisi delle emozioni
Davanti alle Nozze di Cana si è dapprima sommersi: l'occhio non sa dove posarsi, catturato da mille dettagli, preso dalla gioia sfolgorante della scena, dal rumore quasi udibile della festa. Poi, lentamente, si trova il Cristo, e tutto cambia: quella calma al centro del frastuono agisce come una calamita, e la profusione cessa di essere decorativa per diventare la scena di un mistero. È il genio di Veronese: dare piacere prima di dare senso, sedurre l'occhio per toccare meglio l'anima. Si esce come da un banchetto — appagati, un po' storditi, e curiosamente gravi, perché in mezzo a tanta abbondanza si è incrociato uno sguardo che sa ciò che verrà.
Segreti e misteri
Il quadro ha una storia movimentata quanto popolata è la sua superficie. Concepito per un luogo preciso — il refettorio palladiano di San Giorgio Maggiore, dove occupava un'intera parete davanti ai monaci durante i pasti —, fu pensato per quel dialogo: i benedettini cenavano sotto lo sguardo del banchetto di Cristo. Nel 1797 i commissari di Bonaparte lo requisirono; troppo grande per viaggiare intero, fu staccato, arrotolato, forse tagliato per il trasporto, poi rintelato a Parigi. Venezia non lo riebbe mai: le si offrì più tardi, in cambio, una tela di Charles Le Brun. Il restauro del 1989-1992 fu esso stesso drammatico: durante lo stacco il dipinto cadde e si lacerò, imponendo un intervento d'urgenza. Le identificazioni dei musici come pittori celebri, affascinanti, risalgono a una tradizione antica e restano discusse.
Lo sapevi?
Dieci anni dopo le Nozze di Cana, Veronese fu convocato davanti al tribunale dell'Inquisizione per un'altra grande Cena in cui aveva dipinto, attorno al Cristo, buffoni, tedeschi ubriachi, un servo che sanguinava dal naso — giudicati indecenti. Chiamato a spiegarsi, il pittore non rinnegò nulla: i pittori, disse in sostanza, si prendono le stesse libertà dei poeti e dei folli. Piuttosto che ridipingere, si limitò a ribattezzare l'opera Convito in casa di Levi. La libertà del banchetto veneziano non era cosa nuova.