Ecco una delle opere che Leonardo da Vinci tenne presso di sé fino alla morte, senza mai giudicarla compiuta: la Sant'Anna del Louvre, dipinta e ritoccata per quasi vent'anni. Il soggetto è delicato — tre generazioni in un'unica figura. Sant'Anna, la madre, è seduta; sulle sue ginocchia sta la figlia Maria; e Maria si china per trattenere il Bambino Gesù, che le sfugge per andare ad abbracciare un agnello. Guarda questo incastro: i corpi si compenetrano in una piramide vivente, e lo sguardo scivola da Anna a Maria, da Maria al Bambino, dal Bambino all'agnello, in un movimento discendente che non si arresta mai. Anna sorride, enigmatica, e abbassa gli occhi verso la figlia e il nipote con una tenerezza infinita. Maria, mentre trattiene il bambino, sembra già sapere: l'agnello che Gesù stringe è il simbolo del suo sacrificio futuro. Dietro di loro, un paesaggio di montagne azzurrine, nebbiose, si perde all'infinito — il celebre sfumato di Leonardo, dove i contorni si dissolvono nell'aria. Tutto è dolcezza, scivolamento, tenerezza e presentimento. La sfumatura? Il quadro è rimasto incompiuto in alcuni punti; certe zone lasciano vedere l'abbozzo, e la sua lunga elaborazione si legge nei pentimenti.
Simbolismo e lettura iconografica
Guarda come Leonardo incastra tre generazioni e vi insinua un intero destino.
- La piramide dei corpi: Anna seduta, Maria sulle sue ginocchia, il Bambino che sfugge — le tre figure si compenetrano in un'unica massa triangolare, stabile e mobile insieme. Leonardo risolve una sfida quasi impossibile: alloggiare tre personaggi e un animale in una composizione perfettamente unita.
- Lo sguardo che scende: seguilo — da Anna a Maria, da Maria a Gesù, da Gesù all'agnello. Leonardo crea una cascata di sguardi e di gesti che trascina l'occhio verso il basso, dal cielo delle antenate alla terra del sacrificio.
- L'agnello: è la chiave nascosta. Il Bambino lo abbraccia, gioioso, ma l'agnello è il simbolo dell'agnello sacrificale — la sua stessa Passione. Maria cerca di trattenerlo, gesto di madre che vorrebbe ritardare il destino; Anna, invece, lascia fare. Tutto il dramma cristiano sta in questo gioco.
- Il sorriso di Anna: cerca il suo volto — stesso sorriso indecifrabile della Gioconda, stessi occhi socchiusi. Anna contempla la sua discendenza e l'avvenire che essa porta, tra gioia e gravità.
- Lo sfumato del paesaggio: sullo sfondo, montagne azzurre, ghiacciai, una nebbia che dissolve tutto. Guarda come le lontananze non hanno più contorno: Leonardo dipinge l'aria stessa, lo spessore atmosferico. Il paesaggio diventa un sogno geologico.
- Il piede di Maria: dettaglio da cercare — Leonardo ha abbozzato, ripreso, spostato le gambe e il drappeggio di Maria; in alcuni punti l'abbozzo affiora. Si sorprende il pittore in cerca, su un'opera che non ha mai abbandonato.
- I drappeggi fluidi: le stoffe scivolano, girano, avvolgono i corpi senza irrigidirli. In Leonardo, il tessuto è vivo, partecipa del movimento generale di discesa e di abbraccio.
Analisi delle emozioni
Davanti alla Sant'Anna, si è avvolti da una dolcezza quasi irreale. Tutto vi è tenerezza — il sorriso di Anna, il gesto protettivo di Maria, la gioia del bambino — eppure una gravità sorda affiora: questa famiglia felice porta in sé l'annuncio di un sacrificio, e ciascuno, a suo modo, sembra presentirlo. È questa coesistenza della felicità e della premonizione che sconvolge: si assiste a un istante di tenerezza pura già attraversato dall'ombra dell'avvenire. Lo sfumato nebbioso, i contorni che si dissolvono aggiungono un'impressione di sogno, di sospensione fuori dal tempo. Non si guarda una scena, si entra in una meditazione sull'amore, la trasmissione e il destino.
Segreti e misteri
Leonardo lavorò alla Sant'Anna per quasi vent'anni, dalla sua maturità fiorentina (verso il 1503) fino agli ultimi anni in Francia, senza mai dichiararla compiuta — come la Gioconda, la conservò presso di sé. Un celebre cartone preparatorio (detto cartone di Burlington House, alla National Gallery di Londra) presenta una variante della composizione, con sant'Elisabetta e il piccolo san Giovanni. Il quadro fu analizzato in profondità durante un grande restauro al Louvre (concluso nel 2012), che riaccese i dibattiti sul suo stato, i suoi strati e i suoi pentimenti. Sigmund Freud scrisse su quest'opera un saggio famoso, in cui credette di scorgere nei drappeggi una forma nascosta — lettura oggi contestata.
Lo sapevi?
Leonardo portò la Sant'Anna con sé in Francia, alla corte di Francesco I, e la tenne fino alla morte ad Amboise nel 1519, accanto alla Gioconda e al San Giovanni Battista. Questi tre quadri, che non aveva mai consegnato ad alcun committente, lo accompagnarono come compagni intimi — ed è così che entrarono nelle collezioni reali francesi, prima di raggiungere il Louvre. Il pittore più ricercato d'Europa preferì invecchiare accanto alle sue opere piuttosto che venderle.