Le Siège de Dijon par les Suisses et les Liguistes en 1513

L'œuvre appartient au grand genre de la tapisserie historique flamande du début du XVIe siècle, à cheval entre le document commémoratif et le chef-d'œuvre d'atelier. Bruges et Tournai dominaient alors un marché européen où les tentures, biens de prestige transportables et prodigieusement coûteux, servaient à la fois de décor mural, d'isolant, d'affirmation de puissance et de mémoire des grands événements. Tisser un siège récent, avec ses machines de guerre, ses camps et ses pourparlers, relève d'une tradition qui remonte aux tentures de bataille commandées par les ducs de Bourgogne au siècle précédent — art de cour par excellence, où l'image laineuse valait souvent plus cher qu'un tableau. Ce qui distingue la tenture de Dijon, c'est son ancrage local : une ville bourgeoise, et non un prince, se raconte elle-même, fixe son propre fait d'armes et sa délivrance supposée miraculeuse. Le traitement du paysage urbain, avec ses tours et ses clochers identifiables, annonce le goût topographique qui se développera dans la tapisserie et la peinture des décennies suivantes. L'œuvre se situe ainsi au croisement de deux mondes : l'art médiéval de la tenture narrative continue, où plusieurs moments d'une même histoire coexistent dans un même champ sans séparation, et l'exigence nouvelle de fidélité documentaire propre à la Renaissance. Elle est précieuse autant pour l'histoire de la tapisserie, qui connaît alors son apogée dans les anciens Pays-Bas, que pour celle de la représentation des villes : un portrait de cité avant l'invention du plan de ville, où l'on devine l'effort du lissier pour rendre crédible une topographie qu'il n'avait peut-être jamais vue de ses yeux.

Une cité assiégée est, dans l'imaginaire médiéval et renaissant, une image ambivalente : elle dit à la fois la résistance — la ville qui tient — et la vulnérabilité — la ville qui peut tomber. Dijon en 1513 tient, mais au prix d'une capitulation humiliante : l'œuvre fixe donc une victoire paradoxale, une délivrance arrachée plus qu'une gloire remportée. Le registre central déplace le sens sur le terrain du ciel : la procession de Notre-Dame de Bon-Espoir et l'apparition de la Vierge transforment un fait militaire en miracle. La ville n'est pas sauvée par ses murs ni par la seule négociation, mais par une intercession céleste — la cité fidèle que la Mère de Dieu couvre de son manteau. Les trois bandes composent ainsi une grammaire morale : la menace à gauche, la prière au centre, le salut négocié à droite, comme les trois temps d'un récit édifiant. Les écus, les bannières et les couleurs des camps distinguent clairement l'assaillant de l'assiégé, et permettent au regard de lire l'affrontement comme on lirait une page. La lettre « G » répétée inscrit discrètement, dans ce grand récit collectif, la mémoire d'un donateur reconnaissant d'avoir sauvé sa vie. La présence même d'églises identifiables — Saint-Bénigne, Notre-Dame, Saint-Philibert — ancre le miracle dans un lieu réel et reconnaissable, comme pour attester que la grâce s'est accomplie ici, entre ces murs précis, et non dans un ailleurs abstrait. L'image fonctionne finalement comme un ex-voto géant : un remerciement tissé, destiné à perpétuer, génération après génération, la gratitude d'une ville envers sa protectrice céleste et à transmuer l'humiliation militaire en faveur divine.

Déployée sur près de sept mètres, la tenture impose d'abord sa masse et son foisonnement : des centaines de figures, des tentes, des murailles, un grouillement de vie militaire qui happe le regard et l'oblige à se perdre avant de s'orienter. Puis l'œil saisit les trois temps du récit et comprend qu'il assiste à un drame de ville — la peur, la prière, le soulagement. L'émotion naît de cette superposition : la cité représentée est celle-là même où l'œuvre est aujourd'hui conservée, dans l'ancien palais ducal. Les rues, les tours, les clochers demeurent reconnaissables, et le passé affleure à portée de regard, étrangement proche. On éprouve alors le vertige d'une mémoire tissée, où cinq siècles se replient en un instant.